Мнения

«Бродский сказал: будущее есть афронт и неприятность…»

Интервью Романа Богословского с Львом Пироговым

  
3011
«Бродский сказал: будущее есть афронт и неприятность…»

Лев Пирогов немногословен. Он умеет упаковывать «длинные» смыслы, в короткие ответы. Но известно также, что в многой мудрости много скорби. Поэтому все порционно и дозировано. Человеколюбие — оно ведь по-разному проявляется. На мой взгляд, интервью наше получилось до крайности гуманистическим…

«СП»: — Лев, куда сегодня движется процесс писательства/чтения? Каков вектор нынешней литературной действительности?

— А каковы они бывают, векторы? Я не знаю. Нужно прогнать под видом ответа на ваш вопрос какую-нибудь свою телегу, да? Моя телега такая: меня современная литература «как живой процесс» не интересует. Это как корове в рот заглядывать — что у неё там? Не прожевала ещё?.. Жуёт, слава богу. И чёрт с ней.

«СП»: — Вам виднее, но совершенно ясно, что литературный критик в современной России — человек без флага и родины, поскольку критиковать не то чтобы нечего, но явно не для кого (в глобальном смысле). Как лично вы встраиваетесь в такую современность?

— Извините, я себя не считаю литературным критиком. Литературный критик — это важное и глупое существо, которое будет долго и тщательно отвечать на ваши вопросы. Наговорит кучу умностей, принесёт огромную пользу миру, сорок человек, читая его, попадают, заснувши, со стульев!

«СП»: — Тогда давайте чуть взбодримся. Какая литература, созданная за последние 25 лет, имеет шансы называться классической, скажем, через 150 лет?

— Та, которая уже сейчас на эту самую классическую похожа. Потому что классика — это то, что со временем не меняется и приметой времени не является.

«СП»: — Часто читаю в вашей ленте в Facebook много интересного. В частности, вы недавно писали, что выкинули на свалку очередную стопку книг «современной русской литературы» (именно так у вас и было, в кавычках). То, что выкинули, классикой точно не станет или есть иные причины? Например, места много книги занимать стали?

— Места занимают немного, но квартира очень маленькая.

«СП»: — Лев, информация из закладки «Контакты» с сайта одного издательства: «Уважаемые авторы! К сожалению, издательство не принимает рукописи на рассмотрение и не отвечает на электронные письма с подобными просьбами». К вам два вопроса: какова была бы ваша реакция (будь вы начинающим автором) на подобные, с позволения сказать, надписи? И второй вопрос как к бывшему работнику одного из крупнейших издательств страны — в чем логика такого подхода?

— Моя реакция была бы такая: «О боги! Я и не надеялся узреть вас и услыхать вашу волю, ибо ясно же что ваше сияние выест мне очи, а ваш громоподобные глас перемелет мои кости в труху!» Работа с самотёком — это как работа в дурдоме. Бывают до неё охотники, но они, как правило, сами идиоты, вот в чём проблема. Полагаться на них в работе, работать с ними — нельзя. А нормальный человек в это не полезет.

Откуда тогда вообще берутся новые авторы? Сарафанное радио и его величество случай.

«СП»: — Как-то я услышал от знакомой, что у критиков и публицистов степень цинизма равна загазованности атмосферы в Челябинске… Можете подтвердить или опровергнуть подобное сравнение?

— Смотря какой сорт цинизма вас интересует. Если какая-нибудь сволочь вроде вашего «начинающего автора» начинает требовать заботы и ласки, а с ним общаются как он того достоин, это одно. Это действительно нехорошо, нельзя смеяться над больными людьми. А если какая-нибудь другая сволочь начинает сифилистически сипеть, что «у нас хорошая литература, много хорошей литературы, надо просто читать больше, вот я много читаю, и мне всё нравится», то таких просто убивать надо, как чумных крыс, и всё.

«СП»: — Страшно, но правдиво… Такой вопрос: Лев, в разных статьях вас называют самым лучшим критиком страны, блестящим публицистом, тонким литератором. Отчего же глаза ваши на большинстве фотографий бездонно-трагичные всегда?

— Да? Ни разу не читал ни одной такой статьи.

«СП»: — И тем не менее. Фотография на обложке книги «Хочу быть бедным» не исключение. Какие ожидания были связаны с ее выходом и оправдались ли они?

— Никаких ожиданий, ровно это и оправдалось.

«СП»: — В одной из своих статей вы писали: «Человек, опасающийся того, что его считают неполноценным, часто пытается выйти из положения с помощью жестокости». Считают ли сегодня литераторов неполноценными, как вы думаете? И порождает ли это жестокость конкретно в вас? Злит, раздражает?

— Думаю, нет, не считают. Люди просто не знают, насколько здесь всё запущено. Конкретно я — да, считаю, что литераторы дурачки, но никакой особой жестокости к себе это не порождает, разве что уныние иногда.

«СП»: — Чувствую, пора переключиться с этой темы… Вы родились в Ставрополе. У меня там живет друг Роман Нутрихин, известный сакральный краевед и эзотерик, открывший в этом городе массу древних секретов. Какие воспоминания у вас о родном городе? Для вас он сакрален?

— Я никогда Ставрополь не любил. Моё детство проходило в другом месте, в Ставрополь меня с семи лет стали возить в школу, которую я ненавидел. И потом там происходило всё самое плохое в моей жизни. Зато мой сын любит Ставрополь — он туда ездит раз в году в гости к дедушке, и уверен, что это лучший город Земли.

«СП»: — Все думал, как правильнее задать этот вопрос… Задам так: что вы предпринимаете для того, чтобы ваш сын Глеб как можно меньше включался в социально-психологическую логику постмодерна? Можно и так спросить — как нам сегодня в буквальном смысле спасать своих детей, если это еще возможно?

— Ничего не предпринимаю, если вы о том, что детям нужно создавать особые условия, отличные от того, в чём сам живёшь. Детей как спасать — ну, как всегда спасали. Интересоваться ими, разговаривать с ними, играть. Читать побольше. Кто умеет, хорошо бы сказки рассказывать.

«СП»: — Последний вопрос. Кто, против кого (и за что) сегодня воюет на Украине и каковы прогнозы Льва Пирогова.

— Пассионарии воюют. Против угрозы с Запада, как обычно. Прогноз — мне кажется, у России всё наладится. Только не для меня уже, потому что я не пойму, что это вот так оно наладилось и так теперь — хорошо. Буду брюзжать. И ждать, когда мне прошлое покажут, а будет будущее, а будущее, как сказал Бродский, есть афронт и неприятность.

На снимке в открытии статьи: Лев Пирогов / Фото автора

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Павел Грудинин

Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»

Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня