Мнения

Отцы и дети

О гениальных бессеребренниках и «философии корыта»

  
2121
Отцы и дети
Фото: Алексей Филиппов/ ТАСС

О «цветной революции» в СССР много писали. Белых пятен и черных дыр в этой истории почти нет. Кроме одной, на мой взгляд, немаловажной вещи. Речь идёт о противоречиях между поколениями отцов и детей как в общем, так и в частности, применительно, по большому счету, к любому времени.

В том числе, и к нашему.

Чаще всего это происходит, если отец не только не соответствует идеалу сына, но и выступает в роли его антипода. Сын не хочет «строить» себя по образу и подобию отца, даже если тот богат и занимает достойное место в обществе. Не это для сына главное. Если он ищет себя в контексте духовных начал, а отец считает это «вздором», то в лучшем для них случае дело замкнётся на хрупком компромиссе, а в худшем — полным расторжением отношений.

В последние годы советского периода всё было наоборот: на приоритете духовного начала настаивали отцы. Сыновья в подавляющем большинстве придерживались противоположной позиции, настаивая на переменах (реформах) в производстве материальных благ. Часть молодежи, искавшая равновесие между материальным и духовным, разрывалась, «служа двум господам», а в итоге всё равно прибились к одному берегу. Одни получали неограниченный (или средний) доступ к материальным благам, забыв обо всём, другие тянули бурлацкую лямку с богом в голове.

Политический фон в этом случае не имеет того значения, которое ему придают. Как декорации. Сильный актер и без них завоюет сердца зрителей, слабый ничего не добьется и на самом изысканном фоне. Например, многие молодые писатели того времени говорили: смените условия, и мы добьемся всего. В условиях «закрытых тем» они не хотели (или не могли?) создавать шедевры, в страхе, что будут писать в стол. Но вот закрытых тем не стало, всё разрешено, а шедевров, как прежде, нет. Почему? Может, дело не в условиях, не в препонах и рогатках цензуры, а в чем-то другом? Может, дело в том, что великое искусство требует, по выражению Бориса Пастернака, «не читки, а полной гибели всерьёз»? Может, правы были отцы, когда говорили, что литературное произведение надо выстрадать? Увы, начинающий автор на это не пошел, странным образом решив, что талант может быть реализован и без ореола мученичества. На самом деле, он не мог признаться себе, что все эти «права и свободы» для настоящего таланта не более чем фикция, и что он по отношению к искусству сыграл роль, если не предателя, то труса. А ведь те же отцы говорили: не предавайте идеалы своей юности. Фраза? Тогда скажите по-другому — суть от этого не изменится. Если каждое поколение должно выстрадать свою нравственность, то как это сделать без настоящей литературы? Общество и литература — два органически взаимосвязанных явления, и если в обществе всё плохо, то в литературе еще хуже. Но отсутствие у общества запроса на талантливого автора — это заблуждение. Такой запрос всегда есть, вне зависимости от политики, экономического уклада и идеологических предпочтений.

Молодой автор утверждает, что он может написать великий роман, его опубликуют, но вряд ли книга будет иметь успех на рынке. Мой издатель вылетит в трубу, говорит он, а я останусь у разбитого корыта. В общем всё ясно. Только причем здесь талант? Если он есть, то вы реализуете его независимо от «корыта». Рынок может диктовать свои непотребные условия кому годно, но не богу, с которым у вас, похоже, разные взгляды на жизнь. Он говорит «о небе в алмазах», а вы — о кормушке.

Вспомните, что об этом думали и писали классики. Маяковский: «Мне и рубля не накопили строчки». Есенин: «Да! Богат я, богат с излишком. Был цилиндр, а теперь его нет. Лишь осталась одна манишка с модной парой избитых штиблет». Евтушенко: «Вырытой пустой земли гора, а на ладони две-три золотинки». Страницы великого романа «Мастер и Маргарита», которыми вы восхищаетесь, писал умирающий от голода Михаил Булгаков. Роман «Белые одежды» Дудинцев писал, будучи абсолютно уверенным, что его никогда не напечатают. Но роман напечатали — через 30 лет! Этот список можно продолжать до бесконечности. В семидесятые годы прошлого века, в самые «застойные» времена, когда о каких-либо благоприятствующих условиях для творчества, как пишут современные литературоведы, никто даже не заикался, Владимир Высоцкий написал песню «О фатальных датах и цифрах», где есть такие строки:

«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.

Вот и сейчас как холодом подуло.

На этой цифре Пушкин подгадал себе дуэль,

И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37. Коварен бог.

Ребром вопрос поставил: или-или?

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,

А нынешние как-то проскочили".

Актуально? Актуально всегда. Отцы современных авторов ставили вопрос ребром: либо настоящее искусство, либо… что угодно, но только не тёплое место у сытого корыта. Этот нравственный посыл сброшен с корабля современности.

Впрочем, авторам, бодро начинавшим творить в 90-е, уже не 37, а 50. Или 60. Пора что-то делать, а они продолжают ныть об «условиях» — то цензура и «запретные темы», то рынок и жрать нечего. Сейчас придумали «скрытую» цензуру — что-то новое. То есть над каждым писателем угрожающе завис дамоклов меч давно отмененной цензуры, и при прочих скверных условиях не даёт полностью раскрыться большому таланту.

Но если вы талант, то вы должны ломать условия, выдавливая из себя внутреннего предателя, который в угоду «философии корыта» уничтожит его вместе с голубой мечтой о ненаписанных шедеврах. А если те же условия ломают вас, а разбитое корыто для вас хуже Страшного Суда, тогда вы не талант.

Одно из двух.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Игорь Шатров

Заместитель директора Национального института развития современной идеологии

Федор Бирюков

Член Президиума партии «Родина»

Иван Коновалов

Директор Центра стратегической конъюнктуры

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня