Мнения / Крым российский

Номенклатурное побережье Крыма

Игорь Клех: навеянные летним отдыхом несвоевременные мысли

  
65926
Номенклатурное побережье Крыма
Фото: Михаил Почуев/ТАСС

Если бы я был царем, я бы жил даже лучше, чем царь. Я бы еще немножко шил.

(Еврейский анекдот)

Колы б я був царем, то украв бы сто рублив и утик.

(Украинский анекдот из писем А.П. Чехова)

Нехорошо говорить под руку, но что делать, если одна рука — государственная — занята жизнеобеспечением, укреплением и развитием полуострова, а другая — ведомственная и частнособственническая — «еще немножко шьет», под шумок, подгребая под себя все, до чего дотянется. Да и мысли штука несвоевременная — приходят, когда хотят и к кому хотят.

Летом прошлого 2015 года Крым представился мне спокойным оазисом, почти чудом избежавшим угрозы нацификации, смуты, кровопролития и разрухи. В настроениях местных жителей еще ощущалась эйфория от воссоединения с Россией. Питались надежды на скорое улучшение жизни благодаря наплыву россиян — и москвичей с тугими кошельками, в особенности. Попробую не столько рассуждать, сколько поделиться личными впечатлениями и наблюдениями.

В Гурзуфе всякого человека с чемоданом сразу спрашивают, не нужно ли жилье. На центральной пешеходной улочке, совершенно безлюдной в шесть утра, мы с женой и дочкой приостановились съесть по бутерброду и запить чем-то — они из термоса, а я из фляжки. Уже через пару минут из бокового узкого прохода по ступенькам спустилась к нам пожилая женщина и предложила жилье. Однако у нас заранее был заказан приличный номер в частном отельчике. Поговорили: бывшая воспитательница детсада … из Москвы… как же хорошо… «А то украинцы, они такие злые…» Она указала на осколки стекла под ступеньками: «Вчера вечером вот один напился, разбил бутылку, кричал: «Вас всех надо жечь!» Зачем же тогда приезжал — оплакать разбитые надежды необандер?!

Всего год спустя о таких и не слышно. Вопреки неослабевающей пропаганде и всевозможным козням, приезжают теперь на полуостров отдохнуть семьями. Машины с «жовто-блакитными» флажками на номерах уже не редкость, слышны кое-где спокойные разговоры на «мове» между собой. Ну, так добро пожаловать в отколовшийся Крым, решивший вернуться в Россию после затянувшейся вынужденной разлуки.

Читайте по теме

Угрозы и санкции купированы, а надежды остались. То есть, на макроуровне уже невероятно много сделано, делается и еще будет сделано: гарантированная безопасность, энергообеспечение, водоснабжение, аэропорт, худо-бедно оживающая экономика, на очереди — дороги и грандиозный керченский мост. Но до населения пока что дошло, вместе с российскими паспортами, только повышение пенсий и жалованья бюджетникам, что уже немало. Ну и доходы за счет отдыхающих возросли — увы, вместе с аппетитами. Как ни верти, для приморских жителей и миллионов приезжих Крымский полуостров прежде всего место отдыха — живописнейшая «здравница», с уникальными природными условиями и таким шлейфом преданий и реликтов истории цивилизации, каких во всем Средиземноморье еще пойди-поищи. Можно представить себе, как древнегреческие мореплаватели в поисках границ своей ойкумены на какой-то день плавания увидели вдруг восхитительный горный берег в пене прибоя. Гребцы, наверное, весла побросали, или наоборот, налегли на них.

Этот косой ромб суши, почти оторвавшийся от материка и подгрызаемый и подмываемый морем со всех сторон, столько вобрал в себя, напластовал, переварил и впитал племен и культур, что вполне сравним с планетой небольшого размера и потрепанным учебником всемирной истории. Огромное искушение пройтись по ней бегло, но не место здесь и не время. Читатели сами с усами, да и не хочется еще кого-то обидеть. Без того обиженных всегда пруд пруди. Ведь обидеться — приятно, по свидетельству Достоевского.

Поговорим лучше об отдыхе в Крыму. Почти все сходятся в том, что качество его малоудовлетворительно, и хотя цены на все поднялись за год на 15−20%, изменений оно не претерпело. Москвичи приехали — и черноморская барабулька или ставридка, попав на «золотую сковородку», дорожает в жареном виде в 5−7 раз даже в непритязательных кафешках, а уж здоровенная камбала-калкан сразу на порядок — с 700 до 7000 руб/кг, что на две тысячи больше прошлогодней цены. Недешевы и крохотные подсоленные севастопольские креветки, «черноморские семечки», но за удовольствия надо платить, тем более на курортах. В татарские острые разносолы был хотя бы вложен труд, но и за дикорастущую местную смокву просят 800 рублей и сбавят до 400, только когда она сама начнет осыпаться на землю. Сравнительно дешевы только ординарные сельхозпродукты: безупречные носатенькие помидоры (кто и как только не называет на Руси этот сорт), рассыпчатая фиолетовая картоха-«синеглазка», замечательно сочные и сладкие крымские персики, пахучие маленькие дыньки и арбузы — сакские, бахчисарайские и джанкойские. И совсем уж дешевым остается пока общественный транспорт: 25 рублей за 20 км до Ялты, а в ней маршрутка подорожала… до 13 рублей, троллейбус до 10, что очень гуманно и по карману местному населению.

При этом единственный фонтан на «пятачке» в Гурзуфе так и остался сухим. И несколько невесть когда закрывшихся магазинчиков на центральной Ленинградской улочке по-прежнему законсервированы. У кафе под навесом над буной в самом начале набережной, с чудными видами на акваторию и на карабкающийся вверх по скалам городок, отобрали лицензию на торговлю в розлив замечательными крымскими портвейнами, вполне приличным коньяком и кристальной, как божья роса, и обжигающей грузинской чачей. Однако не тронули подозрительные базарные ларьки и стильный магазин-салон «Массандра», приторговывающий из бочек винами, не имеющими никакого отношения к массандровским, резко подорожавшим после смены владельца. И «пипл хавает».

Идешь на солнцепеке по набережной — по одну руку тянется ограда малолюдных пляжей с КПП, по другую высокие заборы утопающих в зелени ведомственных санаториев. Кто здесь в вольере, а кто на воле, не сразу и поймешь. По обе стороны променада вам предлагается купить что-то в ларьках, перекусить на ходу или отобедать в закусочных с ресторанными ценами. Общедоступные пляжи в противоположных концах набережной прибраны, но неухожены — не подкрашено ничего, не починены навесы, галька не подсыпана после зимних штормов. Здесь все пляжи более или менее галечные и каменистые, зато вода замечательная — теплая, прозрачная и чистая (канализация выведена между Гурзуфом и Ай-Данилем по дну далеко в море). И крымский воздух с гор и с моря поочередно вентилирует вам легкие. С вечера до утра выход на берег закрыт для любителей ночного купания и всякой сомнительной публики (которой потому, может, и не наблюдается, как знать?). Далеко за полночь, по-прежнему, с побережья доносятся звуки музыки и трансляция гульбы по выходным и в будни. А у нас неожиданный «бонус»: на сбегающей вниз улочке перегорели фонари на столбах, и с балкона в нашем номере хорошо стали видны звезды на небе и ночное море с лунной дорожкой.

И теперь по существу. Сограждане, никогда не боритесь с чиновниками, коррупцией, кумовством и привилегиями и, бога ради, не посягайте ни на чьи заборы! Не будите чудище «обло, озорно, стозевно и лаяй», ибо в очередной раз последствия окажутся ровно такими же, что и всегда: всего этого только прибавится, и положение усугубится. За вычетом разве что Ялты, по всему ЮБК от Симеиза и Алупки до Алушты доступ к морю перекрывают заборы-заборы-заборы, с редкими прорехами муниципальных пляжей. Даже в бывшие городские парки (и то не во все и не всегда) пускают только по паспорту с местной пропиской (так называемый «сервитут» — право прохода по чужой территории) или же на платную экскурсию. И это никакой не государственный и даже не дикий капитализм, а натуральный неофеодализм с советскими корнями. Не стыдно никому?

Лучшей иллюстрацией сказанного является сегодняшняя история конфликта гурзуфцев с Артеком, девяносто лет назад возникшем на околице Гурзуфа и понемногу отнимавшем у него территорию и берег. Поначалу это был просто летний оздоровительный лагерь с брезентовыми палатками для профилактики легочных заболеваний у советских детей. Но очень скоро идеология потеснила медицину, как хорошо видно по снятому в Артеке десятилетие спустя новаторскому и политизированному кукольно-игровому фильму «Новый Гулливер». Пионерлагерь Артек сделался козырным символом нового общественного строя и пропагандистской витриной международного масштаба. Теперь вот, после двух десятилетий анабиоза и деградации, ему вновь уготована роль символа — теперь уже нашего «социально ориентированного» государственного капитализма. Одним махом крымскими властями закреплены за МДЦ Артек еще несколько десятков гектаров муниципальной собственности, — в том числе 10 км автодорог и целый поселок с частично приватизированным ведомственным жильем и кладбищем, — а также, фактически, передан во владение лучший городской пляж Гуровские камни со знаменитыми скальными островками Адаларами и прилегающей акваторией, которые будут вскоре закрыты для посторонних. Дорога к пляжу перекрыта давно воротами, за которые этим летом пропускались последние купальщики и груженые стройматериалами «Камазы». Привлечены и принялись долбить землю в разгар сезона строители-гастарбайтеры с Кубани и южных областей Украины.

Ведется борьба без правил с протестами местных жителей, поскольку Гуровские камни якобы уже «режимный объект», находящийся в федеральной собственности. Так называемой Большой Ялте недосуг заниматься маленькими проблемами поселков городского типа, — городков вроде Гурзуфа, — поселковые советы в которых недавно были ликвидированы под каким-то благовидным предлогом. И грешным делом, я думаю: не для того ли чтобы обезглавить и сделать беззащитным население подобных курортных городков?

Как пелось в звонкой советской песне: «Пусть всегда будет солнце!» — но только пусть оно светит не для всех. В частности, не для «кухаркиных детей» артековской прислуги, для которых в XXI веке закрыт вход на лагерные пляжи. Все происходящее очень похоже на возведение неогенуэзской крепости для «успешных детей», по выражению команды прытких артековских «менеджеров в сфере образования». Можно не сомневаться, что со временем найдется в ней место и для их еще более успешных родителей. На эти цели обещано из федерального бюджета около 20 млрд руб. до 2020 года, и можно не сомневаться, что они будут успешно освоены, что называется.

Бог с ним, с Артеком. Нужна кому-то показуха государственного масштаба, всякие инновации и драйверы развития, — вроде Сколкова или нано-платьев короля, — пусть осваивают наши деньги. Пускай отселят и заменят строптивый персонал, подновят и подкрасят руинированные шедевры халтуры советских монументалистов, снесут старые и построят новые лагерные корпуса и себе коттеджный поселок, а артековцев научат солнечные зайчики на Луну пускать и хором петь у костра «ЕГЭ-гей, славяне!» Но пусть никто не смеет превращать своих сограждан в бесправных аборигенов, делить их на первый, второй сорт и пересортицу. Ведь, по существу, ничто не мешает открыть ворота и повесить запрещающие знаки, патрулировать территорию и жестко штрафовать и наказывать нарушителей, посадить консьержей и организовать дежурство в корпусах для безопасности детей. Это не так уж трудно, но проще и удобнее запретить, закрыться и отгородиться.

Однозначно должна стать общедоступной береговая полоса, и не только в Крыму. Городские парки и дороги также должны быть возвращены населению, за редчайшими исключениями и с обязательным обременением. Местное самоуправление и эффективное налогообложение (частного сектора в т. ч., где еще конь не валялся, и курица навоза не клевала) — единственные пресловутые «драйверы развития» туристической инфраструктуры. Нет самоуправления — нет и денег ни на что. Закон природы, что большие рыбы пожирают малых, но даже в природе наказуемо, когда большие теряют чувство меры. А уж в обществе и подавно. Феодализм кастовый (сословный) и советского розлива (номенклатурный) мы уже проходили. Причем во времена Пушкина и Чехова в Гурзуфе нынешние парки санатория «Гурзуфского» (некогда военного, а теперь управделами президента РФ) и артековского «Кипарисного» не были закрыты для публики.

Правда, Чехов смог купить себе на берегу саклю с живописнейшей скальной бухточкой в придачу, унаследованные Книппер и позднее отошедшие филиалу ялтинского музея его имени: «Я купил кусочек берега с купаньем и Пушкинской скалой около пристани и парка в Гурзуфе. Принадлежит нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево — шелковица».

Однако, пример прямо противоположного свойства являет собой его ялтинский Дом-музей. Точнее, разбитый Чеховым на голой и каменистой земле сад, великолепием и разнообразием не уступающий Никитскому ботаническому. Крамольная мысль возникает даже, что родился на свет Чехов садовником, а врачом и писателем сделался вынужденно. И главное, он же знал как врач, что самому ему не суждено насладиться собственным садом: что могло вырасти за четыре-пять лет от силы на скудном каменистом грунте? А вот же! Сам добывал, выписывал, копал, сажал, ухаживал — и зазеленело.

Читайте по теме

Вспоминается строчка Бродского из «Путешествия в Стамбул» о «зелени только на знамени пророка». После греков, генуэзцев и прочих «язЫков» триста лет ЮБК владели османы (между прочим, запрещавшие татарам здесь селиться, к чему те особо и не стремились, другим были заняты в то время), а следующие двести лет после них — русские, и превратившие это побережье в Крымскую Ривьеру. Из полутора тысяч видов местной флоры тысяча появилась здесь в последние два столетия, по свидетельству дендрологов. Свою посильную лепту в благоустройство и озеленение внес и Антон Павлович Чехов — не столько для себя высаживал он и растил этот сад на околице Ялты. Кажется, можно не продолжать?

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Андрей Ищенко

Депутат Законодательного Собрания Приморского края

Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Андрей Гудков

Экономист, профессор Академии труда и социальных отношений

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня