Мнения

Ненаписанный рассказ про мужское и женское

Денис Гуцко о том, кто должен быть в отношениях «первым номером»

  
9279
Ненаписанный рассказ про мужское и женское
Фото: Владимир Синдеев/ТАСС

— Я знаю, многие из тех, кто живёт, как я, уверяют, что на самом деле с удовольствием жили бы за мужниной спиной, — говорит она вдруг, хотя он не заводил об этом разговора. — И, дескать, пусть бы он командовал, всё решал… Так это не про меня. Я одна именно потому, что не хотела и не хочу командиров. Я сама, мне так проще.

Они не виделись несколько лет. За это время она успела родить третьего ребёнка — без мужа. Он — развестись.

— Ты просто стала такой, — он пожимает плечами. — Ты же не знаешь, какой бы ты была, если бы случился в твоей жизни другой мужчина, — и осекается.

Собственно, он и мог бы стать этим другим мужчиной. Но не стал.

— Не парься, — улыбается она. — Так лучше, как вышло. Мы всё равно не смогли бы жить вместе.

— Аргументы?

— Во-первых, я несносна.

— Не говори ерунды. Ты лучше всех.

Снова улыбки — и молчание. Они избегают сентиментальной болтовни: она научила его обходиться без сантиментов. У неё на это нет времени и жизненных соков, сантименты — табу. И он когда-то подстраивался, а потом незаметно и сам стал таким — с удивлением вспоминая, как умел когда-то растравить душу ей и себе.

Говорит ей: «Маша, королева воинов. Возле тебя постоянно хочется в доспехи и на коня». Она глядит иронично.

Никак не соберусь написать об этом рассказ. Так всегда бывает, когда пытаешься превратить в литературу слишком личное или, как в моём случае — написать на слишком важную для себя тему. А я, признаться, в своё время угрохал на эту головоломку — про женщин и мужчин — непозволительно много времени и запала. Почему, например, ты обнаруживаешь однажды свою женщину, у которой всё складывалось по её же плану — разочарованной и опустошённой. Почему, весь такой правильный и примерный, оказываешься вдруг не тем, чужим, не таким, как нужно. В общем — как нужно, чтобы счастье с женщиной не рассыпалось, как песочные замки, которые в детстве лепил?

Подступался много раз и бросал. Вот уже и сюжет есть — не так, как было в жизни. И даже она придумана — совсем другая. Обычно помогает, но почему-то не в этот раз.

В рассказе — если он напишется, она, скорей всего, будет училкой. Учителем математики: контрольные, ЕГЭ, отчёты, склочные родители. Или фотографом: свадьбы-корпоративы, индивидуальные фотосессии, денег хватает едва-едва, маникюр — к праздникам. Или врачом: три работы, в двух больницах и в поликлинике, плюс подработки.

Живут в разных городах, видятся не каждый год. Отношения можно было бы назвать пунктирными — если бы они не сшивали суровой ниткой всю его жизнь. Каждый раз, когда всё разваливается с другими, ему снова нужно к ней. И каждый раз он уезжает от неё удивлённый: возможно, у них действительно не сложилось бы… скорей всего не сложилось бы — она самодостаточна, как произведение искусства… но почему именно с ней, с той, с которой чувствует себя таким, каким всегда мечтал быть — почему именно с ней даже не попытался.

Словом, это будет рассказ о том, как всё профукать — о том, как мужчина долго и неохотно взрослел, по инерции склеивал семью, рассыпАвшуюся без всяких видимых потрясений, от монотонности и пустоты, как он растратил на это себя, так и не поняв, что не склеивать нужно, а наполнять — а женщина все эти годы жила по полной, храбро и самостийно, так, как хотела сама, всегда первым номером — растила и рожала детей, пахала за троих, отвыкала отчаиваться и училась выбирать главное — и жертвовать ради главного остальным, даже тем, что приятно и дорого… жила, одним словом, по-мужски.

— Всё, закрыли тему. Говорю тебе, ничего не вышло бы.

Он молчит — но не то чтобы в знак согласия, у него есть важные уточнения: не вышло потому, что не сумел предложить ей свой вариант, в котором нашлось бы место обоим. Не сыграл первым номером — вот и не вышло.

Согласно авторскому замыслу, история о несостоявшейся общей жизни двух немолодых людей заставит читателя задуматься над тем, в чём всё-таки состоит мужское и в чём — женское начало, существуют ли они, эталонные модели мужского и женского modus vivendi, и что случается, когда мужчина филонит, соглашаясь жить, как живётся, не распробовав толком радости и боли, рождаемых от внятного и твёрдого «будет, как я решил». Ключевая мысль автора в этом рассказе сведётся к довольно простому, в общем-то, утверждению: когда мужчина уклоняется от исполнения мужской роли — отказывается принимать сложные решения и разрубать гордиевы узлы, когда не умеет произвести вокруг себя поле повышенной витальности, в котором женщина может спокойно сыграть свою исконно женскую роль, — тогда всё, что у него есть, ему не принадлежит; и может однажды исчезнуть; и он не сможет это вернуть. Потому что быть мужчиной можно только вовремя. Это игра, в которой вторые шансы запрещены.

Можно жить по-разному — вот о чём будет этот рассказ — но если нравится жить по-мужски, нельзя вполсилы и по обстоятельствам. Обстоятельства придётся создавать самому. Те или иные — и вот тогда уж: будь что будет.

Такой вот ненаписанный рассказ.

В финале герой наутро после свидания едет в Домодедово в «Аэроэкспрессе». В тамбуре возле него обнимается парочка. Обоим около сорока, его ровесники. И видно, что не семейная пара. Это ведь видно всегда — по блеску в глазах, по тому, как её ладони ложатся ему на плечи. Герой не слышит разговора, но угадывает по обрывкам фраз: планируют совместную жизнь, где покупать квартиру, когда рожать детей. И вот женщина говорит что-то, с чем мужчина не согласен — и он, коротко мотнув головой, говорит: «Нет. Лучше…», — но продолжение тонет в шуме поезда. Слышна лишь интонация, уверенная и спокойная. В её глазах лёгкая досада, с которой она, впрочем, легко справляется. Досадует как бы по инерции: ещё вчера самостоятельная и независимая женщина, не привыкла, чтобы вот так — чтобы решали за неё.

А герой, усмехаясь собственному отражению в тёмном стекле, думает: «Ну-ну, мужик, давай. Надеюсь, ты действительно знаешь, как лучше. И это не сведётся к привычке стучать кулаком по столу. Удачи тебе. Не оплошай».

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Андрей Бунич

Президент Союза предпринимателей и арендаторов России

Виктор Алкснис

Полковник запаса, политик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня