Мнения

Ненаписанный рассказ про мужское и женское

Денис Гуцко о том, кто должен быть в отношениях «первым номером»

  
9280
Ненаписанный рассказ про мужское и женское
Фото: Владимир Синдеев/ТАСС

— Я знаю, многие из тех, кто живёт, как я, уверяют, что на самом деле с удовольствием жили бы за мужниной спиной, — говорит она вдруг, хотя он не заводил об этом разговора. — И, дескать, пусть бы он командовал, всё решал… Так это не про меня. Я одна именно потому, что не хотела и не хочу командиров. Я сама, мне так проще.

Они не виделись несколько лет. За это время она успела родить третьего ребёнка — без мужа. Он — развестись.

— Ты просто стала такой, — он пожимает плечами. — Ты же не знаешь, какой бы ты была, если бы случился в твоей жизни другой мужчина, — и осекается.

Собственно, он и мог бы стать этим другим мужчиной. Но не стал.

— Не парься, — улыбается она. — Так лучше, как вышло. Мы всё равно не смогли бы жить вместе.

— Аргументы?

— Во-первых, я несносна.

— Не говори ерунды. Ты лучше всех.

Снова улыбки — и молчание. Они избегают сентиментальной болтовни: она научила его обходиться без сантиментов. У неё на это нет времени и жизненных соков, сантименты — табу. И он когда-то подстраивался, а потом незаметно и сам стал таким — с удивлением вспоминая, как умел когда-то растравить душу ей и себе.

Говорит ей: «Маша, королева воинов. Возле тебя постоянно хочется в доспехи и на коня». Она глядит иронично.

Никак не соберусь написать об этом рассказ. Так всегда бывает, когда пытаешься превратить в литературу слишком личное или, как в моём случае — написать на слишком важную для себя тему. А я, признаться, в своё время угрохал на эту головоломку — про женщин и мужчин — непозволительно много времени и запала. Почему, например, ты обнаруживаешь однажды свою женщину, у которой всё складывалось по её же плану — разочарованной и опустошённой. Почему, весь такой правильный и примерный, оказываешься вдруг не тем, чужим, не таким, как нужно. В общем — как нужно, чтобы счастье с женщиной не рассыпалось, как песочные замки, которые в детстве лепил?

Подступался много раз и бросал. Вот уже и сюжет есть — не так, как было в жизни. И даже она придумана — совсем другая. Обычно помогает, но почему-то не в этот раз.

В рассказе — если он напишется, она, скорей всего, будет училкой. Учителем математики: контрольные, ЕГЭ, отчёты, склочные родители. Или фотографом: свадьбы-корпоративы, индивидуальные фотосессии, денег хватает едва-едва, маникюр — к праздникам. Или врачом: три работы, в двух больницах и в поликлинике, плюс подработки.

Живут в разных городах, видятся не каждый год. Отношения можно было бы назвать пунктирными — если бы они не сшивали суровой ниткой всю его жизнь. Каждый раз, когда всё разваливается с другими, ему снова нужно к ней. И каждый раз он уезжает от неё удивлённый: возможно, у них действительно не сложилось бы… скорей всего не сложилось бы — она самодостаточна, как произведение искусства… но почему именно с ней, с той, с которой чувствует себя таким, каким всегда мечтал быть — почему именно с ней даже не попытался.

Словом, это будет рассказ о том, как всё профукать — о том, как мужчина долго и неохотно взрослел, по инерции склеивал семью, рассыпАвшуюся без всяких видимых потрясений, от монотонности и пустоты, как он растратил на это себя, так и не поняв, что не склеивать нужно, а наполнять — а женщина все эти годы жила по полной, храбро и самостийно, так, как хотела сама, всегда первым номером — растила и рожала детей, пахала за троих, отвыкала отчаиваться и училась выбирать главное — и жертвовать ради главного остальным, даже тем, что приятно и дорого… жила, одним словом, по-мужски.

— Всё, закрыли тему. Говорю тебе, ничего не вышло бы.

Он молчит — но не то чтобы в знак согласия, у него есть важные уточнения: не вышло потому, что не сумел предложить ей свой вариант, в котором нашлось бы место обоим. Не сыграл первым номером — вот и не вышло.

Согласно авторскому замыслу, история о несостоявшейся общей жизни двух немолодых людей заставит читателя задуматься над тем, в чём всё-таки состоит мужское и в чём — женское начало, существуют ли они, эталонные модели мужского и женского modus vivendi, и что случается, когда мужчина филонит, соглашаясь жить, как живётся, не распробовав толком радости и боли, рождаемых от внятного и твёрдого «будет, как я решил». Ключевая мысль автора в этом рассказе сведётся к довольно простому, в общем-то, утверждению: когда мужчина уклоняется от исполнения мужской роли — отказывается принимать сложные решения и разрубать гордиевы узлы, когда не умеет произвести вокруг себя поле повышенной витальности, в котором женщина может спокойно сыграть свою исконно женскую роль, — тогда всё, что у него есть, ему не принадлежит; и может однажды исчезнуть; и он не сможет это вернуть. Потому что быть мужчиной можно только вовремя. Это игра, в которой вторые шансы запрещены.

Можно жить по-разному — вот о чём будет этот рассказ — но если нравится жить по-мужски, нельзя вполсилы и по обстоятельствам. Обстоятельства придётся создавать самому. Те или иные — и вот тогда уж: будь что будет.

Такой вот ненаписанный рассказ.

В финале герой наутро после свидания едет в Домодедово в «Аэроэкспрессе». В тамбуре возле него обнимается парочка. Обоим около сорока, его ровесники. И видно, что не семейная пара. Это ведь видно всегда — по блеску в глазах, по тому, как её ладони ложатся ему на плечи. Герой не слышит разговора, но угадывает по обрывкам фраз: планируют совместную жизнь, где покупать квартиру, когда рожать детей. И вот женщина говорит что-то, с чем мужчина не согласен — и он, коротко мотнув головой, говорит: «Нет. Лучше…», — но продолжение тонет в шуме поезда. Слышна лишь интонация, уверенная и спокойная. В её глазах лёгкая досада, с которой она, впрочем, легко справляется. Досадует как бы по инерции: ещё вчера самостоятельная и независимая женщина, не привыкла, чтобы вот так — чтобы решали за неё.

А герой, усмехаясь собственному отражению в тёмном стекле, думает: «Ну-ну, мужик, давай. Надеюсь, ты действительно знаешь, как лучше. И это не сведётся к привычке стучать кулаком по столу. Удачи тебе. Не оплошай».

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Константин Блохин
Константин Блохин

Поздравляю авторитетное и уважаемое издание. Сотни тысяч читателей обращаются к «Свободной прессе» потому, что на ее страницах всегда можно найти ответы на злободневные вопросы жизни в России и мире. Глубокая аналитика, неангажированный взгляд на вещи — признак хорошего интеллектуального вкуса и стиля «Свободной прессы». 10 лет — итог и начало! Так держать, «Свободная пресса»!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня