Как я нажал ядерную кнопку

Мимо этого здания пройдёшь и не оглянешься — обычная постройка в «тихом центре» Москвы. В реальности же никакого «домика» не существует, окна второго этажа никуда не ведут, хотя лет тридцать назад там и стояли цветочки в горшочках, которые поливал специальный дежурный. То, что вы видите — огромная бетонная крышка, стилизованная под типичную для этого района «двухэтажку». А всё самое интересное находится на 65-метровой глубине, или на «минус 20» этаже.

Мы на «объекте», окончательно расшифрованном в 2000 году. Отсюда прямой тоннель до станции Таганская-Кольцевая — она чуть выше, а чуть ниже проходит другая «ветка» метро, поэтому поезда слыхать постоянно, но глухо — многометровая толщина бетона надёжно блокирует звуки. Вниз ведёт обычная, даже какая-то «подъездная лестница». Есть лифт, но он отключен. Поэтому пешочком, отсчитывая этажи в «минус».

По «ковровому» отсеку (он же «ходок»), мимо поста охраны идём к штабу стратегической (читай — «ядерной») авиации. Бродить можно долго, площадь в 7000 кв. м. позволяет.

Только праздношатающихся тут вообразить трудно: строили этот комплекс сначала для укрытия первых лиц СССР, но по мере всё увеличивающейся мощности атомных зарядов, убежище перестало казаться «непробиваемым», поэтому его перепрофилировали под ВВС (для совсем школьников:"Вэ-Вэ-эС", а не «Би-би-си»).

Самое страшное — использование «по прямому назначению» — почти случилось. В дни Карибского кризиса сюда на 10 дней переселился практически весь авиационный генералитет СССР. Они заседали здесь:

Про Карибский кризис между СССР и США, принято говорить, мол, мир тогда стоял на грани ядерной войны. Я не люблю «штампы» и, тем не менее, хочу показать, насколько обоюдоострой была та грань, сообщив всего лишь пару особо не известных деталей.

27 октября 1962 года над Кубой наши уничтожили ракетой американский самолёт разведчик U-2. На точно таком же летал и тоже был подбит знаменитый Пауэрс под Свердловском в 1960 году. Но то, произошло над территорией СССР (и по всем канонам мы были правы), а это в считанных милях от США. К тому же - другой пилот Андерсон, в отличие от Пауэрса — погиб.

Но главное — военные действовали «по обстановке» БЕЗ ведома верховного главнокомандующего Никиты Хрущёва. То есть, «казус белли» (в переводе с латыни дословно означает «случай войны») для ответного удара ПРАКТИЧЕСКИ СОСТОЯЛСЯ!

Чтобы понять, насколько всё было во всех смыслах запущено, оцените следующий факт. Генералы перешли на казарменное положение и заседали в этом бункере, а через несколько помещений от них, здесь же, в специально оборудованной для него студии, знаменитый диктор Левитан записывал, «последнее обращение к советскому народу». Плёнка до сих пор засекречена. Что там: «Дорогие товарищи, мы сделали всё, что смогли…», или «мы умрём, но дело Ленина будет жить вечно…»?

Мне довелось проходить службу в ракетных войсках, вот только «срочников» к пультам не пускали. А уж про то, чтоб собственноручно «бахнуть» (по учебным целям, естественно) и речи быть не могло. Я даже толком не представлял, как ЭТО всё выглядит на самом деле. И, наконец, сподобился сесть за настоящий пульт с «всамделишной» кнопкой.

Маленький мальчик на пульте играл,

Красную кнопку случайно нажал…

Знайте — «случайно нажать» невозможно — ни маленькому мальчику, ни взрослому, но сбрендившему, мужику. Для этого надо быть, как минимум, четвероруким. Запуск одной ракеты, осуществляется двумя офицерами параллельно с двух пультов. Сначала синхронно поворачиваются синие ключи (см. на фото в правом углу), затем набирается восьмизначный код (каждый день он новый, генерируемый автоматически). Здесь последний этап, когда ещё можно «затормозить» и дезактивировать установку. После на экране начинается обратный отсчёт, и за 0-м, следует столь же синхронный поворот красного ключа с одновременным нажатием пресловутой кнопки (она слева от горизонтальных клавиш кода).

Потом… А что потом — на экране показываются цифры времени подлёта к цели. Зависит от места старта — в моём случае 20 минут до американского берега. Перехватили бы «мою» ракету? Думаю, вряд ли, стреляй я в годах 1980-х. И дело даже не в скорости и точности. То, что у нас называлось «Воеводой», а по НАТОвской классификации проходило, как «Сатана», обладало 10 отдельными и самостоятельными ядерными зарядами.

Но и это ещё не всё — благодаря специальному комплексу «преодоления ПВО», противник видел на своих радарах уже не 10, а 50 «опасностей», причём сбивать надо было все — ложные, по характеристикам никак не отличались от настоящих. Да и сама ракета взлетала не одна, а около сотни — даже несмотря на уничтожение в первые минуты большинства из ядерного арсенала СССР. Таким образом, «ответный удар» по системе «мертвая рука» достигал врага гарантированно, рука намертво хватала за горло.

С тех пор много чего изменилось. Причем, в гораздо худшую сторону. Мир несколько раз успел «разрядиться» и опять «зарядиться». «Сатана» - оружие «устаревшее». Трудно представить, какой же силой и возможностями, обладает оружие новое. Вас по-прежнему пугают инфляция, рост цен и безработица?