ПРЕССтупления и наказания

Считается, что у отечественных журналистов, есть два «железных» повода в году (по факту гораздо больше, но я про «всеобъемлющие»). 13 января 1703 года с подачи Петра Великого вышел первый номер издания «Ведомости». А 5 мая 1912 года по инициативе Ленина появилась газета «Правда». Между прочим, за период с 1912 по 1914 Ильич опубликовал там 285 своих «заметок», то есть в среднем писал в «Правду» раз в три дня. И это не единственное, что можно вспомнить.

Журналистские огрехи были, есть и будут всегда: это — древнейшая «изюминка» древнейшей же профессии. Когда-то ведь не существовало не только Интернета, но и — о, ужас! — сами компьютеры отсутствовали.

А «наличествовала» т. н. высокая печать — штука чрезвычайно коварная. В типографиях стояли громоздкие машины, которые обожали произвольно менять местами, а то и вовсе «глотать» цинковые буковки.

Сколько маленьких трагедий большой журналистики из-за этого произошло! Отобрать партийный билет за сообщение в передовице «Коммунисты бескомпромиссно скрывают свои ошибки» — раз плюнуть. Сейчас эта цитата выглядит полемичной, а тогда… Нет, никакого диссидентства, просто при наборе в глаголе «вскрывают» потерялась первая буква.

Как известно, в 1930-е годы враги таились за каждым углом, поэтому обычным объяснениям никто не верил. Следователь НКВД на полном серьезе допытывался у несчастной женщины — редакционной машинистки: «Почему в названии города „Сталинград“ вы пропустили именно „р“, а не „г“, к примеру? Получилось бы „Сталин рад“, а не та махровая антисоветчина, которую вы допустили». Бедняжка в оправдание лопотала про пресловутый технический брак, да только кто б ее слушал…

Посмотрите сколько ошибок в «газетной» речи Сталина:

А вот сам Иосиф Виссарионович к ляпам прессы относился с пониманием. Старшее поколение журналистов очень любит вспоминать легендарную опечатку, допущенную «Красной звездой». Шла советско-финская война. Фронтовыми успехами наша доблестная армия, признаемся честно, не блистала, поэтому даже самый маленький прорыв преподносился как величайшее достижение. Короче, наши заняли какую-то там деревушку, и корреспонденты тут же отреагировали бравой реляцией: «Советские войска выбили белофиннов!» По закону подлости (единственному, кстати, работающему в России бесперебойно) ротационная машина закапризничала. И поменяла местами всего-то две буквы — «и» с «б». В результате получился довольно крепкий, но абсолютно непечатный глагол.

Проще всего, разумеется, грешить на технику, однако, увы, разруха порой творится и в чьих-то светлых головах. Так, редактор краевой газеты Приморья, конечно, хотел как лучше, потому и порадовал читателей громадным заголовком аж на целый разворот: «Сегодня прилетел первый самолет с яйцами!» Действительно, радость великая: ведь до этого исторического прилета продукты из-за отсутствия нормального аэродрома доставлялись водным путём, отчего многие товары портились в долгой дороге. Только вот руководство редакторский оптимизм не оценило, отправив под нож почти весь тираж с сенсационным заголовком. Зато те номера, которые успели раскупить, мгновенно превратились в раритет, передаваемый из рук в руки. Это ли не настоящий читательский успех?

Любой фанатизм, а особенно творческий, чреват последствиями. «Свежие головы» не дадут мне соврать. Кто это такие? Почти в каждой редакции есть свой каждодневный «стрелочник». Называется он по-разному: «свежая голова», «дежурный по номеру», «выпускающий редактор» и т. д. и т. п. В идеале, этот бедолага должен за всем следить и за все отвечать. А чтобы при этом не сойти с ума, «мальчик для битья» частенько поддерживает себя в тонусе различными горячительными напитками. Иногда — фанатично.

Так вот, дело было в одном из ленинградских изданий. На газетной полосе стояло два материала: первый — о достижениях наших доблестных сталеваров, второй — об империалистических наемных солдатах. Ну, типа «два мира, два кумира». Соответственно располагались фотографии: НАШИ сталевары шуруют около доменной печи, а ИХ головорез держит на вытянутых руках две отрубленные головы никарагуанских повстанцев. Все бы ничего, да только по недосмотру дежурного (изрядно, надо признать, перебравшего) перепутали подписи к иллюстрациям. Там, где сталевары, стояло: «Буржуазные наймиты на службе у мирового империализма». А под наемником, потрясавшим отрубленными головами, подпись получилась еще круче: «Так держать, сталевары!»

Редактора этой газеты, в конце концов, выгнали с работы, но совсем за другое. А именно за репортаж с выставки детского рисунка. Ну, казалось бы, что может быть крамольного на подобном мероприятии? Действительно, ничего и не было, лишь заголовок подкачал. Причем в написанном виде он смотрелся весьма органично и безобидно, однако стоило его произнести вслух… Впрочем, попробуйте сами: «Лев Бонифаций и бал бабочек».

Если уж «за нечаянно» акробатов пера бьют отчаянно, то трудно представить себе, когда кто-то намеренно усложняет себе жизнь. А ведь есть, есть такие… гм… решительные люди. Мотивы столь дерзостных поступков — самые разные: например, страшная месть. Метранпаж — начальник наборного цеха — сейчас ископаемое. А в доисторическую эпоху «черного набора» и «высокой печати» (ныне также исчезнувшие термины) без персонажа-метранпажа редакции было не обойтись.

В одном из московских изданий метранпаж Михалыч затаил горькую обиду на ответственного секретаря и поклялся жутко ему отомстить. Проведя бессонную ночь в наборном цехе, Михалыч сверстал несколько абзацев таким образом, что если читать первые буквы строк в столбик, получалось: «Леркин козел». Михалыча сгубило тщеславие. Вместо того, чтобы наслаждаться местью в одиночку, он разболтал обо всем коллегам и был немедленно уволен, да еще с волчьим билетом.

Однако самым ярким примером журналистских… гм… шалостей (хулиганства, смелости — нужное подчеркнуть) в новейшей истории, пожалуй, считается спецприложение к «Собеседнику», увидевшее свет 1 апреля 1995 года. Позиционировалось данное издание как первая русская матерная газета с характерным названием «Мать» и не менее характерным матерным девизом из Губермана…

В каждой строчке — только точки. То есть, как раз вместо точек там бесстыже, один к одному, сияли все самые экспрессивные слова и их производные. Мнения разделились. Тогдашний и. о. Генерального прокурора Ильюшенко страшно возмутился и приказал возбудить уголовное дело, дабы, как в старые добрые времена, посадить зарвавшихся журналистов. Народ тоже возбудился: «Мать» ксерокопировали и переписывали от руки, зачитывая до дыр.

А старые журналистские волки, наверное, вспоминали совсем безобидные по сегодняшним меркам опечатки вроде «родное уССатое лицо» и тихо вздыхали: «О времена, о нравы!»