Мнения

Сергей Михалков: судьба советского дворянина

Виктория Шохина к столетию автора Гимна и «Дяди Степы»

  
1037

Сергей Михалков — чуткий уловитель вибраций коллективного бессознательного. Потому и получались у него детские стихи и гимны, басни и листовки — просто, легко, понятно. Его дядя Степа -архетипический образ. Про это точно сказал концептуалист Д.А. Пригов: «Нет, он не сам собой явился / Но его образ жил как ген / И в исторический момент / В Милицанера воплотился».

Да и сам Михалков стал архетипом — единственным из советских писателей, о ком сочинялись анекдоты. Что не обидно, а наоборот, почетно. Самый известный: на вопрос, что это за новый-дepьмовый гимн он написал, Михалков ответил с достоинством: «Может, и дерьмовый, а запоют — встанешь!»

При дворе

Несмотря на дворянское происхождение, Сергей Михалков значительную часть жизни положил на служение тем, кто уничтожал дворянство как класс. Впрочем, предназначение дворянства - не парение в облаках, оно в том, чтобы быть при дворе, то есть служить власти. А царь это, или генсек, или президент — не так уж важно. «Я, гражданин бывшего Советского Союза, бывший советский писатель, Сергей Владимирович Михалков, родился в царской России, в городе Москве 13 марта (28 февраля по ст. ст.) 1913 года. Первые свои шаги сделал в доме № 6 по улице Волхонке, что неподалеку от Кремля», — так начинает он свои мемуары 2006 года. Крестили его в Храме Христа Спасителя, крестным отцом был товарищ министра внутренних дел Джунковский. В восстановленном Храме его и отпели в августе 2009-го.

Его отец, Владимир Александрович Михалков, юрист по образованию, после революции занялся птицеводством. И достиг на этом поприще больших успехов. Ну а мальчик Сережа разносил по деревням брошюрки отца: «Что надо знать крестьянину-птицеводу?» и «Почему в Америке куры хорошо несутся?» А еще писал четверостишья, прославлявшие колхозных птицеводов и современные методы птицеводства.

В 1927 году отец перевозит семью в Пятигорск, по новому месту работы. А в 1928 году в журнале «На подъеме» (Ростов-на-Дону) появилась первая публикация 15-летнего поэта — стихотворение «Дорога»: «Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль, / Убегая серыми столбами. / И когда мне ничего не жаль, / Кочки кажутся верблюжьими горбами». Через два года отец отправил его в Москву с напутствием пробовать и дальше силы в стихах, учиться, вылечиться от заикания. От заикания он так и не вылечился, но это ему не очень мешало. (А иногда даже и помогало). Остальное выполнил.

Он писал стихи «о челюскинцах и папанинцах, о пограничниках и зарубежных пионерах, поднимал свой еще неокрепший поэтический голос против фашизма». Отнес «несколько веселых стихов» в журнал «Пионер» Там же в 1935 году появляется поэма «Дядя Степа». Корней Чуковский назовет поэму бессмертной.

В том же 1935 году в «Известиях» (где Михалков работал в отделе писем) было опубликовано стихотворение «Светлана». Как гласила молва — в честь дочери Сталина и в день ее рождения. Сам автор всегда говорил, что оно посвящено девушке, внимания которой он искал. Установлено, что поэт не лукавил: стихотворение появилось на страницах газеты вовсе не в день рождения Светланы Сталиной. Да кто бы рискнул посвящать девятилетней дочери вождя такие строки: «Я тебя будить не стану: /Ты до утренней зари / В темной комнате, Светлана, / Сны веселые смотри. / От больших дорог усталый, / Теплый ветер лег в степи ./ Накрывайся одеялом, / Спи…».

Ну а то, что Сталину понравилось стихотворение, - факт (толк в стихах он знал). Вскоре автора «Светланы» вызвали в ЦК: «Товарищ Сталин поинтересовался условиями вашей жизни. Не надо ли чем помочь?».

Так что скорее всего это было случайным, но удачным попаданием: Михалков был замечен. У него вышла книга стихов. Вскоре его приняли в Союз писателей. А через два года, в 1939-м, его наградили орденом Ленина — как он пишет, «в противовес арестам публикуется первый Указ правительства о награждении большой группы писателей… Среди молодых — Симонов, Алигер, Долматовский… Самуил Маршак и я награждены орденами Ленина». Через год - Сталинская премия «за стихи для детей». Еще через год — вторая Сталинская за фильм «Фронтовые подруги». «Ну, теперь уж не посадят, думал я».

О тех, кому везло

Осенью 1939 года поэта Михалкова призывают в армию. Как военный корреспондент он участвует в походе советских войск в Западную Украину. Сочиняет листовки: «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покоренной!». С началом Великой Отечественной отправляется на Южный фронт. Пишет для газет «Во славу Родины» и «Сталинский сокол». В Одессе, во время налета немецкой авиации, получил контузию, но обошлось. Ему везло.

Да, Михалкову везло. В июле 1943-го он случайно зашел в ресторан «Арагви». И встретил там собратьев-поэтов, которые возбужденно обсуждали конкурс на сочинение гимна Советского Союза. Михалков расстроился («их пригласили, а меня нет»), рассказал об этом своему старшему другу, Эль-Регистану. Тому ночью приснился сон — будто они с Михалковым написали гимн. Так и решили: написать и послать на конкурс.

Потом работали над текстом вместе со Сталиным в роли редактора. Так, строку «Нас вырастил Сталин — избранник народа» вождь переделал на: «Нас вырастил Сталин — на верность народу».

Общение с вождем проходило весело. Михалков читал шутливые стихи. Как-то надел (случайно) фуражку Сталина, тот «смеялся до слез». Притом соблюдать правила игры поэт умел. Прибеднялся: «Я, И.В., человек необразованный и часто пишу очень плохие стихи». Меж тем образован он был вполне, даже Шиллера и Гете в подлиннике читал — у него с братом была бонна-немка.

Сталин не только смеялся над чужими шутками, но и сам шутил. По-сталински. «Сталин: «И не заикайтесь! Я сказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, он перестал. (Молотов улыбается)». Или так: «Сталин: «Мы нахалов не любим, но и робких тоже не любим. Вы член партии»? Я: «Я беспартийный». Сталин (помолчав): «Это ничего. Я тоже был беспартийный…».

Сдается, что впечатления от общения с вождем отразились в стихах про страшного быка по кличке Метеор:

Да, да! Не знаю — почему

Я чем-то нравился ему:

Когда меня встречал,

Он на меня, как на врага,

Не выставлял свои рога,

А дружески мычал.

В книге посетителей Музея Сталина в Гори поэт напишет: «Я в него верил, он мне доверял».

Ну а слова гимна ему пришлось писать еще дважды. С 1955 года гимн исполнялся без слов, чтобы не упоминать Сталина, и в 1977 году Михалков подогнал текст под структуру момента. В 2000-м появился Гимн Российской Федерации.

С судьбой Сергея Михалкова причудливо рифмуется судьба его младшего брата Михаила. Тому тоже везло. И если верить тому, что он сам рассказывал, — везло просто невероятно! Выпускник пограничной школы НКВД, он ушел на фронт в первые дни войны. В октябре 1941-го пришло известие, что он пропал без вести. Потом — что его расстреляли фашисты. На самом деле он попал в плен, но бежал из концлагеря.

Убил эсэсовского офицера, присвоил его документы и форму — и оказался в рядах танковой дивизии «Мертвая голова». Примерно в то же время, когда Сергей Михалков трудился над гимном Советского Союза, его младший брат сочинял строевую песню дивизии с припевом «Где Гитлер, там победа».

В феврале 1945-го во время боя Михаил перешел — в немецкой форме! - к нашим. Его взял в оборот СМЕРШ. Был настолько травмирован, что не мог две недели говорить по-русски. Его судили, дали пять лет. В камере-одиночке писал стихи:

Может быть, не следует,

Может быть, не надо бы

Вспоминать смоленские

Каменные надолбы…

Старший брат делал все, чтобы облегчить участь младшего: хлопотал по инстанциям, приезжал на зону — автор гимна, весь в орденах и медалях… После смерти Сталина Михаила Михалкова реабилитировали и наградили орденом Славы.

Хитрости простодушного

Про гимн Михалков говорил: «Здесь критерии искусства неприменимы! Но зато другие стихи я буду писать — во!» И в самом деле, его детские стихи были легкими, летящими — и запоминающимися: «Дело было вечером, / Делать было нечего»; «Нам купили синий-синий, презеленый красный шар»; «Мы едем, едем, едем в далекие края», «Я поведу тебя в музей! — сказала мне сестра»… Ряд цитат легко продолжить.

При всей своей социальной приспособляемости он был человеком простодушным, как ребенок. Знавшие его говорили, что ему вечно лет 12, в крайнем случае — 13. Поэтому и детские стихи получались.

То же можно сказать и про слоганы для взрослых. «Партия — наш рулевой»; «Далась победа нелегко, /Но Ленин вел народ, / И Ленин видел далеко, / На много лет вперед». И, конечно, эпитафия на могиле Неизвестного солдата: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

И еще одно замечательное свойство Михалкова — юмор, иногда черный: «Повезут по городу очень длинный гроб, /Люди роста среднего скажут: „Он усоп!"/ Он в среде покойников вынужден лежать, он лишен возможности воздухом дышать…“, — так весело писал он о своей смерти в 1937-м. Или вот это: „Где наш отец?“ — выспрашивал упрямо / Сын-Червячок у Мамы-Червяка. / „Он на рыбалке!“ — отвечала мама…». Он был простодушен, но не прост.

По-своему хороши и песни, сочиненные Михалковым в начале «холодной войны», такие удалые, частушечно-плясовые:

Наш солдат стреляет метко,

И всегда в такой момент,

Ох, клянет свою разведку

Гарри Трумэн, президент.

И припев:

Ай, да люли, ай, люли,

Гарри Трумэн, президент.

При дворе нужно играть. И Михалков, конечно, играл — простодушие тут не мешало. Мог обратиться к Сталину с наивным вопросом: «Уважаемый товарищ Сталин! Нужно ли мне писать басни?» Он играл по тем правилам, которые предлагала власть, хотя в ряды КПСС вступил только в 1950-м году

Порой он играл слишком увлеченно, о чем в другие времена сожалел: «Мне сегодня неловко за многие „пассажи“ в моих публичных выступлениях того „застойного“ времени… Да, все это было! Было! И не хотелось бы, чтобы это время вернулось».

Он признавал свою вину за то, что «подчас шел на поводу у «инстанций». Например, не нашел в себе мужества «противостоять» исключению Пастернака из Союза писателей, осуждал Солженицына и т. п. Правда, объяснял это «идеологическим прессом Старой площади». Но, конечно, дело было не столько в «идеологическом прессе». Просто за проявление лояльности можно было получить что-нибудь хорошее. А за противостояние — лишиться чего-нибудь. Но все-таки он нашел в себе силы покаяться, а это дорогого стоит.

И даже его недруги признают за ним такие качества, как доброта и отзывчивость: он, находясь при дворе, помогал всем, кому мог. Когда у него спрашивали, почему? — отвечал со своим обычным юморком: «Потому что существуют весы и количество добрых дел должно перевесить, и тогда там я устроюсь очень хорошо».

Скорее всего, устроился неплохо.

Фото: Шидловский/ РИА Новости

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Федор Бирюков

Политик, общественный деятель

Сергей Жаворонков

Старший научный сотрудник Института экономической политики

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
ЧМ по Футболу 2018
Группа A
Страна Очки
РоссияРоссия 6
УругвайУругвай 6
ЕгипетЕгипет 0
Саудовская АравияСауд. Аравия 0
Группа B
Страна Очки
ИспанияИспания 4
ПортугалияПортугалия 4
ИранИран 3
МароккоМарокко 0
Группа C
Страна Очки
ФранцияФранция 6
ДанияДания 4
АвстралияАвстралия 1
ПеруПеру 0
Группа D
Страна Очки
ХорватияХорватия 6
НигерияНигерия 3
ИсландияИсландия 1
АргентинаАргентина 1
Группа E
Страна Очки
БразилияБразилия 4
ШвейцарияШвейцария 4
СербияСербия 3
Коста-РикаКоста-Рика 0
Группа F
Страна Очки
МексикаМексика 6
ШвецияШвеция 3
ГерманияГермания 0
Южная КореяЮжная Корея 0
Группа G
Страна Очки
БельгияБельгия 6
АнглияАнглия 3
ПанамаПанама 0
ТунисТунис 0
Группа H
Страна Очки
ЯпонияЯпония 3
СенегалСенегал 3
ПольшаПольша 0
КолумбияКолумбия 0
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня