Как Пол Пот Кампучию

Из кладбищенской глины лепит мастер свои воспоминания, в кадре его руки. Работы очень много, вся страна в какой-то момент стала кладбищем. Камбоджа, 1975−79 гг.

Годы детства, проведенные в лагерях, депортацию из Пномпеня, смерть близких от голода, оскотинивающий монотонный труд — режиссер картины «Исчезнувшее изображение» Ритхи Пань фиксирует при помощи аляповатых раскрашенных фигурок, застывших в сменяющих друг друга мизансценах. За кадром звучит текст, в котором история взросления автора переплетается с попытками осмысления произошедшего со страной и философскими размышлениями о значении человеческой памяти.

Картина, снятая на перекрестке нескольких жанров, вводит в транс. Ощущение такое, как будто тебя ведут меж братских могил, а твой проводник знает историю каждого, кто лег здесь в землю. Скоро тебя познакомят с ними.

Фильм-победитель каннской программы «Особый взгляд» этого года собрал на свой первый показ в Москве полный зал. Однако на второй день должного ажиотажа уже не было. Видимо, отечественному зрителю показалось недостаточным свидетельство режиссера, не ставшего две трети экранного времени проклинать кровавого палача Пол Пота, как это принято у нас в стране. Иные побоялись, что столкнуться именно с агиткой. Но не так прост сей «вертеп».

Ближе к финалу Ритхи Пань пытается беспристрастно проанализировать, как стал возможен в его стране эксперимент Красных Кхмеров, но кроме недоумения и горечи собственные воспоминания ничего ему не дают. Лозунги кхмеров, востребованные и превозносимые во Франции семидесятых за неуемность поставленных задач, не меркнут перед тем адом, что учинили под ними руководители страны того периода. Заметим, выпускники лучших ВУЗов Франции и Англии. Для людей есть трибунал, для идеологий — осуждение оппонентов. Но герой картины не оппонент — он жертва, попробуй усомнись. В Камбодже сама идеология не сулила ничего плохого, пока мечтатели не приступили к реализации намеченного. Приступив, умертвили пятую часть населения своей страны.

Страшный, по своей сути, приговор для прекрасной мечты о всеобщем равенстве. Пресловутая слезинка, потерявшего своих близких парня, которая блестит в глазах каждой глиняной фигурки в фильме. Монотонность, с которой лепится новая и новая жертва, поглощает всякого зрителя. Ищите иной путь, страждущие. Как угодно, но только не так. Теперь у вас есть изображение того, как это было в Камбодже в 1975−79 гг., и может быть еще где угодно.

Иллюстрация: «Исчезнувшее изображение» режиссера Ритхи Пань