Юг без претензий

Вот и кончился пляжный сезон. Солнышко, конечно, долго ещё будет согревать благодатную Кубань, благословенный Кавказ, но основной поток отдыхающих уже схлынул по домам. Кто эти смельчаки — бедные, богатые, почему они выбрали столь экстремальный вид отпуска? Разберёмся…

Русский юг — давно выброшенный на свалку истории атавизм. Он никогда не станет лучше, комфортнее, дешевле наконец. Как никогда не станет лучше и «дороже», — в смысле качества, — пошленькая русская эстрада-«петросяновка». Это свершившийся факт, данность - российский юг, сходно русскоязычной попсе, всегда жуток, убог и несовершенен. Поддельный.

Аки бодяжное разливное пиво, бодяжные якобы домашние вина. Как полторашки объёмом в 1,2 литра и «пол-литровые» пластмассовые пивные стаканы объёмом в 400 грамм. Общий туалет на коридоре в 10 комнат и душ во дворе, за сараем. Как вечно пустые банкоматы, путающие дебет с кредитом, безвозвратно пожирающие банковские карты. Горластое: «Кукуруза, чучхела, пахлава!» — снующее между удручёнными загорающими тушками, мечтающими в полусытой полудрёме о белоснежной яхте посреди океанской бухты.

Только вместо яхты — такси-«семёрка» в 400 руб. за два квартала: «Садыс, брат, куда тэбе?». А вместо юркого услужливого официанта с объёмным ледяным бокалом мартини — номер телефона курительного наркотика «спайс» на стенах набережных, нарисованный огромными цифрами. Чтобы страждущим кайфоловам «убиться» китайским порошочком напрочь и к тому же крайне быстро, — не в силах потом трое суток очнуться от «химического» похмелья. Если вообще очухаешься.

…Так случилось, почти всё нынешнее лето я провёл на черноморском побережье. Совмещая приятное с полезным — т. е. незамысловатую работёнку с беззаботной тусовкой и праздностью. Посему хочу поделиться видением родного туристического люда и сервиса. Как бы со стороны.

Сразу оговорюсь — всяческие КаZантипы и KуБаны в расчёт не беру. Хотя сама по себе тема украинских «жёлтых чемоданчиков» и глянцевых краснодарских рок-«падонков» для газетной статьи весьма и весьма интересна, кстати, актуальна. Своей насыщенной «желтизной». (Не зря злорадные сладострастные остряки щебечут, нагнетая богемную интригу, что крымский KAZANTIP — это IBIZA для нищих проворовавшихся недоносков.) К сожалению, до клубного диско-отдыха добраться не удалось, — посему ограничусь описанием действа неторопливого, по преимуществу семейного.

Начну с грустного…

Ни для кого не секрет непритязательность и непрезентабельность русских пляжей, где «до ветру» можно тривиально не успеть, а отсутствие присутствия урн компенсируется необязательностью исполнения элементарных правил приличия. Но я не об оскоминном, надоевшем. Я о людях.

За время длительного летнего наблюдения приезжих гостей, у меня со товарищи сложилось стойкое мнение по поводу тех, кто осмеливается сюда заехать. Обаче либо лихие идиоты типа нас, — студентов-гастарбайтеров, — экономящих на питании и проживании за счёт неприхотливого физического труда ради стойкого золотого загара, пятиразового купанья-ныряния и временной мозговой пассивности. Либо конченные дебилоиды, не понятно за коим лешим истязающие себя «расслабленными» позами на острых грязных камнях, удобствами и душевыми на коридорах, да смачной отрыжкой от гигантских пережаренных чебуреков по сотке. Не говоря о малышне, которую сплошь и рядом поджидают несертифицированные аттракционы, тонны сладкой доморощенной ваты из ржавых крутящихся котлов и сомнительный лимонад на розлив. Да ещё рискованные лягушатники для купания, полные несвежей морской тины и мусора.

За детьми, озабоченно суетясь, нередко поспевают-семенят благоверные воспитатели — деды с бабками, обвешанные кругами и матрасами, с колясками на прицепе. Их, отмечу, отнюдь не мало — словно верные псы они сопровождают малышей, ревущих и куда-то просящихся, свирепо орущих и мирно спящих. Одновременно докладывая по телефону обеспокоенным мамашам и папашам: мол, всё ОК, и лучше не бывает! Митеньки и Светоньки наливаются соком, розовеют под ультрафиолетом — и ничего, что времени на собственную беспечность ну совершенно дедам-бабам не остаётся. Да с них не убудет — лишь бы внучата оздоравливались.

Соглашусь безоговорочно — самое место на неустроенном черноморском юге именно старикам. Нашим дорогим любимым двужильным стариканам. Привыкшим к невзыскательному бытию, помнящим очереди за едой, не забывшим ценностей «экономной экономии».

Они не морщатся брезгливо от ужасных неудобств каменных пляжей-джунглей, с пониманием относятся к непрестанному и безоговорочному неуюту. Они загорают, когда нет ни капельки солнца, плавают в море по раннему холодку, давая фору молодым. Прогуливаются по набережным даже в непогоду, в шторм, — когда вокруг ни души, — со странной двусмысленной улыбкой на устах. Слегка блаженной и вместе с тем ироничной. Будто сожалеют о чём-то несбывшемся, не построенном, не до конца решённом. Словно желая напомнить нам бородатый анекдот с подтекстом:

— Аллё-на, это Я-на.

— Я не Яна.

— И я не Алёна. Просто так говорю: с «на».

Просто они так прожили жизнь — с вечным совковым окончанием всего на слог «на»… Без претензий и без колебаний. Скромно.

Они не ропщут. Они обладают памятью, довольно долгой, длительной, наверняка позволяющей сравнивать то, что молодёжь, помешанная на каZантипах и Zаграницах, вспомнить и оценить решительно не в состоянии.

— Эхма, понабежало обтрёханных! — в сердцах восклицает изящная дама, грациозно и как-то не к месту артистично ступив с парапета на прибрежную гальку. — Ч-чёрт! — вдруг подвернув о первый попавшийся булыжник ногу. Вгорячах проклиная про себя пляж и чёртову гальку, и тех, кто заполонил пространство своими широкополыми шляпками а-ля 60 — 70-е. Кляня заскорузлый российский отдых, доподлинно мечтая о чём-то ином, блестящем, нежном. Великолепном.

«Да, гламурным биксам здесь делать нечего», — думаю я, торопливо разнося желающим шезлонги по 100 р. …Но и деваться некуда. Голубых кафельных бассейнов нетути. Накося — выкуси.

Ибо почему-то понтовитая дамочка тут очутилась, тем не менее. Значит, вынудили жизненные обстоятельства. Мало ли, долги, кредиты, невыплаты. Мужа уволили, в конце концов. «Бывает», — думаю, глядя на подобных барышень, делающих вид, что попали сюда ну совсем-совсем случайно. Влипли конкретно, собственно говоря.

Потому что общий фон благосостояния приезжих — во всяком случае, судя по одёже, манерам, разговорам и отношению друг к другу — не отличается изысканностью. Видно, что народ понаехал в основном незамысловатый, шитый суконной ниткой, стёганый-перестёганый, неприхотливый. К тому же нервный, нервозный, зудящий. И есть от чего.

Его дурят — он лишь охает. Нагибают нереальными курортными ценами — кряхтит натужно, переплюй-губа, да платит. Ведь что значит двухтысячный за сутки «люкс» с перерывами работающим кондиционером и неисправным унитазом, - а где-то цена пять, шесть, и семь тыщ, в зависимости от статуса! — несмотря на то что отличий в сервисе никаких. Двухтысячный «люкс» равен, — если не хуже, не ниже уровнем, — середняковому двадцатидолларовому турецкому «олинклюзиву». Это внутри «люкса». О выходе наружу - ва-аще стыдливый молчок. Какая уж там анимация-гимнастика…

Что такое «статус»?.. К примеру, статус Газпрома. Путёвка в детский черноморский газпромовский лагерь обходится потребителю в районе пятидесяти штук за 21 день. Однако счастливые газпромовские отроки едут туда за 5% от стоимости, в отличие от обыкновенных российских деток. Тех, чьи обиженные богом предки не пасутся, — игриво чавкая в такт кремлёвской музыке, — у благословенной златоносной трубочки-Трубы. «Мечты сбываются-на…»

Имеется, знамо, ещё одна каста путешественников, поярче и «погламурнее», в кавычках, пеших «дикарей» — это автотуристы. «Кайены», «крузаки» и «лендроверы» на юге не переводятся, так же как не исчезли хамство, нахрапистость и распальцованная «новорусскость», или новорусская распальцовка, не важно. Диапазон повадок данной публики настолько же широк, насколько велик и необъятен диапазон автомобильных марок на дорогах. При всей кажущейся экономии, затраты на автовояжи составляют приличные суммы, впрочем, сродни потерям от внезапных непредвиденных происшествий.

Но мы о стариках…

Знаете, они ведь ещё успевают дружно скучковаться, создать некий конгломерат по интересам и… — с песнями, танцами и гармошкой — шурануть-шарахнуть по душевным зрительским струнам так, что остаётся нехило позавидовать по-советски несгибаемому оптимизму, желанию жить, петь и веселиться во что бы то ни стало. Заодно поднимать драгоценных внуков, как пожилым наставникам самим того хочется и видится. Т. е. честными, порядочными, незлобивыми. Какими они воспитывали свою ребятню, и каковыми вырастили родители их самих. Дай-то бог.

Получается, господа, всё-таки есть на белом свете люди, которым нужен наш пресловутый юг! Это внучата — и с ними неразлучные дедули-бабули в придачу. С учётом современных сложностей отправки тех и других в загранку. (Сложности, как правило, бюрократические, материальные и связанные с оперативным медобслуживанием.) Хотя понятно — ездят деды-бабы и туда. Но не все. Далеко не всем по карману качественный иностранный отдых.

— Целый пляж стариков! — кривясь, возглашает юный пэтэушный ухарь, вероятно, впервые вырвавшийся с пацанвой на море.

«Да, брат, — хочется ответить, — стариков действительно полно. И это отлично, хорошо, замечательно!» Они вполне заслужили чуть побездельничать, поболтать-покалякать с убелёнными сверстниками, попеть потешные частушки, не правда ли? Они снискали премного большего, несомненно, — но, видимо, нет на большее потенциалу. Спасибо, хоть так получили возможность на солнышке погреться: по-босяцки да на родине.

А для кого-то, может, возможность и вовсе единственная и, не дай бог, последняя. В нашей стране, знаете ли, пенсионерам не до жиру, быть бы живу. Плацкартная полка в поезде, эконом-кровать в трёхместке по 200−300 р. за курортные сутки, недорогая кашка с блинчиками по утрам в близлежащей столовке. 500 м до вожделенного моря. Что ещё надо, чтобы встретить… солнце.

Фото Виктора Клюшкина (ИТАР-ТАСС)