Культура

Мир по диагонали

Игорь Бондарь-Терещенко о новой книге Александра Иличевского

  
401
Мир по диагонали
Фото: предоставлено автором

Не один из прочитавших сборник эссе этого известного российского автора, воскликнет, словно герой советского фильма: «На его месте должен быть я!». Имея в виду, что подобную книгу мог бы написать каждый, кто любить и умеет путешествовать с пользой и дружить с языком. Который, если ответить цитатой из упомянутой картины («напьешься — будешь») порой заплетается от избытка чувств, но это, словно в новой книге Александра Иличевского «Справа налево», никогда не мешает, скажем, зрению. Кстати, главы в книге так и называются — «Зрение», «Слух», «Осязание», «Память» — напоминая о «вспомогательных» органах и чувствах, когда не выходит домахать мысль руками. То есть, конечно же, изложить понятным для многих непонимающих языком.

И речь даже не в калашном ряде, куда не стоит ломиться со своим дозиметром. Хотя, в прозе у Иличевского всегда пили и пьют регулярно, а на кухне у того, кто «должен быть на его месте» — периодически. И пускай, конечно, всех роднит общая национальная тема, но если кухонную интеллигенцию она тянет в семейную Прагу, то Иличевского — в село Козиевка Краснокутского района Харьковской области, откуда родом его прадед, чудом избежавший погромов. «Возраст с коньяком обходится примерно так же, как с человеком, — он его насыщает вдумчивостью, — отвлекается автор на придорожную дегустацию. — Молодой коньяк рьян и слегка дерет гортань, в то время как двадцатилетний, слегка маслянистый на вкус и вид, тихо распускается в груди жаркой розой».

И если уж речь о вкусах, то раствор в сборнике эссе у Иличевского весьма насыщенный, здесь почти в каждой пересеченной местности обязательно живет литература. Отрезвляющая почище любого запаха на кухне. И даже если она там давно не живет, все равно надо постоять, и все. Не верите? Поезжайте в Харьков и спросите. «Когда-то в Харькове целый день разыскивал здание ЧК, из окон которого, по описанию Велимира Хлебникова, сбрасывали трупы прямо в овраг, — вспоминает автор. — Внизу дежурили китайцы, похоронная команда. Потом, пишет Виктор Шкловский, НЭП закончился, и китайцы, которых в те времена по всей стране было множество, — необъяснимо, разом куда-то все пропали. По ходу поисков зашел в пустой планетарий — величественное здание, бывшая синагога. Закончился день тем, что я встал перед окнами квартиры, откуда Александра Введенского увели чекисты. Стоял и думал. О чем? Да ни о чем. О том, что пришли, постучали, увели: он сделал несколько шагов последних по панели этой неширокой тенистой улицы. И всё».

Но это в Харькове, хотя в Нью-Йорке, заметим, у Иличевского почти то же самое. Дезориентация, так сказать, на местности и любимые игры с глазомером. «На Манхэттене у меня есть любимый аттракцион: подойти к полукилометровой вертикали, прижаться к ней подбородком и устремить взгляд по отвесу ровнехонько к облакам, задевающим крышу». В принципе, по «географическим» лекалам строили свои книги многие герои современности — от Ерофеева до Лимонова, но у Александра Иличевского все-таки немного другое. Новая книга этого автора — о чужих странах и континентах, а также о городах и весях вроде упомянутого родного села его деда. Справа налево и вперед-назад по контурной карте сегодняшнего мира, данного исключительно в ощущениях — Армения и Латинская Америка, Каталония и США, Израиль и Германия, где главное — вкусить, отведать и почувствовать: запах, ноту, смысл перемещений под палящим сонцем памяти. Здесь немало о литературе (Толстой и Достоевский, Платонов и Кафка, Бабель и Чехов), кино (Тарковский, Параджанов, Герман) и конечно же о музыке (от Моцарта до Rolling Stone и Led Zeppelin). Словом, обо всём, что встречается взгляду увлеченного путешественника, коллекционера, гурмана.

Читатель же обязательно заметит, что после более-менее фигурной иноходи нескольких знаковых романов у Иличевского случился неожиданный, как сказал бы Остап Бендер, галоп в сторону сборника эссе. Кажется, не первого? Если честно, подобный сбой ритма случается у многих. У того же автора «Справа налево» не так давно были вполне проходные «Орфики» про 90-е, по художественной ценности сопоставимые лишь с «Мультиками» Михаила Елизарова о том же лихом периоде, но ничто не предвещало именно такого исхода. Наверное, это своеобразная передышка, что в принципе понятно, но читатель, не подозревая подвоха, верит в благое продолжение сериала о любви с романом. А тут, представьте, остановка в пустыне, то бишь публицистика в пути. Но дело, как оказалось, того стоит, ведь пишет-то автор в данном случае «из себя», и каждая из главок его сборника напоминает конспект романа, то есть, вполне может развиться, словно саркома, в сладкую блажь будущего большого текста.

А еще, оказывается, все дело в том, что «у нас есть особенный, „вшитый“ в структуру нашего мозга алгоритм восприятия ландшафта», — узнаем мы, петляя страницами книги. В частности, у Иличевского это, конечно же, литературоцентризм. У него даже главы порой начинаются, как у верного певца эмиграции Александра Гениса: «Я не то что не люблю Лос-Анджелес, я его остерегаюсь».

Итак, Питер и Чукотка, Ташкент и Москва — везде автор как дома, всюду подмечает родные детали. Родные не по крови, а по железнодорожной воде путешествующего литератора, для которого любое лыко в строку, пускай даже оброненное до него прочими странствующими иноверцами десятки и сотни лет назад. Кстати, все эти местные реалии живут порой лишь в таких вот книжках, поскольку наяву все о них давно забыли и проходят мимо. Справа, скажем, налево, особо не приближаясь. И дело даже не в названии сборника, в котором автор вспомнил о способе постижения родного иврита, а в мерной поступи удаляющегося инока, смолоду уставшего путника и заодно уж залетного корреспондента, читающего мир по диагонали.

Александр Иличевский. Справа налево. — М: АСТ, 2015. — 576 с.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Юрий Болдырев
Юрий Болдырев

10 лет для сетевого издания — уже неплохой стаж. Начать с нуля, не имея никакой предыстории, никакого звонкого исторического лэйбла — и не умереть в ужасе, обнаружив вокруг еще тысячи таких же? Это уже определенное мужество и упорство. Приобрести свое лицо, стать узнаваемым — это еще и признаки способностей и определенной удачи.

Что же пожелать юбиляру?

Первое: быть примером в свободе распространения информации всеми возможными способами.

Второе: быть еще свободнее, прежде всего, от навязываемых нам всем и, порой, невольно подхватываемых пропагандистских стереотипов, вроде того, что вся Америка трепещет от нашего правителя и оружия (здесь требуется печальный смайлик).

Третье: всем организаторам, сотрудникам, авторам и читателям быть свободными от бед и болезней — жить с радостью и оптимизмом, несмотря на все объективные трудности и горести, но с чувством гордости за свое дело, свою работу, свою попытку влиять на ситуацию в нашей стране и мире конструктивно и позитивно.

С юбилеем!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня