Культура

Андрей Синявский и его последствия

К 90-летию со дня рождения литературоведа и писателя

  
2033
Андрей Донатович Синявский
Андрей Донатович Синявский (Фото: ТАСС)

Мои любимые цитаты из Синявского:

«Под ножом каждая даст. Но еще вопрос — будет ли она подмахивать?»

«О „Декларации прав человека“ начальник отряда сказал: „Вы не поняли. Это — не для вас. Это — для негров“».

«Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою статью, Пушкин всегда имел при себе два нагана».

«В какой-то книге возмущаются, что Платона продали в рабство. Платона! — и вдруг в рабство! А почему бы и нет? Разве это не подходит Платону?»

И, конечно, вот это: «Верить надо не в силу традиции, не из страха смерти, не на всякий случай, не потому, что кто-то велит и что-то пугает, не из гуманистических принципов, не для того, чтобы спастись, и не ради оригинальности. Верить надо по той простой причине, что Бог — есть».

Герой его последнего романа «Кошкин дом. Роман дальнего следования» (1997) — чудак, бывший учитель словесности. В его имени автор соединил своего отца Доната и сына Егора (он же французский писатель Егор Гран). В поисках старых писем, дневников и т. п. этот Донат Егорыч бродит по заброшенному особнячку и натыкается на всякие чудеса и мистику. Что наводит его на мысль о присутствии в особнячке носителя мирового зла, ведь чудак же! Ему удается выйти на след Колдуна, который сеет заразу сочинительства и тем губит все живое (ср. у Блока: «Ведь я — сочинитель,/ Человек, называющий все по имени,/ Отнимающий аромат у живого цветка».) И вот по страницам романа проходят преступные элементы — от Льва Толстого до Солженицына, а где-то там, за дальним поворотом, мелькнул и сам Синявский.

Настоящий писатель — еретик, говорил Замятин. Настоящая проза — ворованный воздух, говорил Мандельштам. Писатель — отщепенец, выродок, не вполне законный на земле человек, говорил Синявский.

Но и свободный, ибо писательство — это свобода.

Роман «Кошкин дом» Синявский писал на компьютере (Марья Васильевна заставляла). И будто оказывался в детстве, когда «воссоздание на бумаге чудных звуков и знаков препинания рисовалось магией, колдовством, но было мне даровано свыше… Почти как — чудо. Ангелы летают».

Есть некая несправедливость в том, что «Дело Синявского — Даниэля» как бы заслоняет его мистическую, ерническую, парадоксальную — прозу. Впрочем, несправедливость эта временная. И относительная.

Бросил когда-то Синявский-Терц бутылку в бурное море, не зная, доплывет ли. Так вот, бутылка — доплыла. Ее содержимое разошлось с пользой для русской литературы.

Самые въедливые, внимательные и пристрастные читатели Синявского — это писатели (вопреки известному анекдоту о чукче). С упырской жадностью набрасываются они на чужие тексты — тем и живы.

Да и сам Синявский был таким же веселым упырем. Он артистично играл с чужим словом — когда материал тот же, а смысл уже иной, как позже наши концептуалисты и — в степени высокого искусства — Владимир Сорокин.

Но Синявский не только играл, но и смеялся над такими играми. Есть у него текст «Золотой шнурок», который он называл «в какой-то степени образом новой русской прозы» при «тупиковом, но интересном состоянии литературы — „смерть субъекта, смерть объекта“». Цитата: «- Какой шнурок у вас? — У меня золотой шнурок. — У вас ли железный молоток кузнеца? — У меня нет его. — Есть ли у вас что-нибудь хорошее? — У меня нет ничего хорошего…» И далее в том же духе. Ну чем не Сорокин! А на самом деле — учебник французского.

…И не только о буддийской категории пустоты думал Пелевин, давая имя своему герою. Как всякий русский поэт, его Петр Пустота — родня Пушкину. А про него Синявский-Терц прямо сказал: «Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха». Присутствует в «Чапаеве и Пустоте» и прямое указание на эту тезу: к концу романа, вновь оказавшись на Тверском бульваре, поэт Пустота замечает: «Бронзовый Пушкин исчез, но зияние пустоты, возникшее в месте, где он стоял, странным образом казалось лучшим из всех возможных памятников». (Кстати, смыслы буддийской пустоты и пустоты, увиденной Синявским в Пушкине, близки.)

Я уже не говорю о превращениях, к коим склонны персонажи Синявского-Терца: тот в ворону обернется, этот в ястреба, тот в лису, этот в борзую, тот в велосипед, а этот в мотоцикл…

Легко обнаружить следы Синявского-Терца и в насыщенном растворе прозы Саши Соколова. И в красочной (анти)утопии «Кысь» Толстой. И, может быть, в лабиринтах «Бесконечного тупика» Галковского.

Впрочем, насчет Галковского — это перебор. Возникший из-за внешнего сходства — мысли врасплох. Чего нет у Синявского, сколько ни ищи, так это жалости к себе, которой насквозь пропитан Галковский (и Розанов тоже).

Синявский, например, пишет: «Я похож на таракана, но не когда он бежит, а когда сидит, застыв на месте, в пустой отрешенности, уставившись в одну умонепостигаемую точку». Но ведь дело не в том, что человек себя с тараканом сравнил — дело в тоне.

Между Синявским-сочинителем и миром, в котором он обретается, — всегда дистанция, называемая иронией. То есть эстетически бескорыстная. (Для наглядности: у Достоевского и Набокова — ирония; у Толстого и Солженицына — нет). Отсюда и тон. И магия, странность, скольжение между мирами, чудо. «…я не знаю другого определения прозы, кроме как дрожание какого-то колокольчика в небе: бывает, все кончено, но дрожит колокольчик, и это необъяснимо, но доносится издалека, с того конца света…»

Удивительно читать в повести «Суд идет»: «Я прибыл в лагерь позже других, летом пятьдесят шестого. Повесть, для завершения которой не хватало лишь эпилога, стала известна в одной высокой инстанции <…> Я не отпирался: улики были налицо». Написано за девять лет до ареста!

Пускаясь на дебют, Синявский знал, что будет: посадят. Знал — и всё равно писал, отправлял за границу, чтобы тексты не пропали. «Мы обезопасили себя тем, что поняли свою обреченность» («Мысли врасплох»).

Допустим, он двоится: на Синявского, академического филолога, и на Абрама Терца, «налетчика, картежника, сукиного сына». Но так ли уж маска отличается от лица? Или лицо — от маски?

Забавно, что Терца уже ставят в почетный ряд постструктуралистов. С их стороны, значит, Лакан, Фуко, Деррида. С нашей — налетчик, картежник, сукин сын. Нет бога, кроме деконструкции, и Абрам Терц пророк ее!

Нарушая, как преступник, литературные запреты, в жизни Синявский постулировал уважение к закону. «„милость“ выше „закона“… Да, согласен. Но в применении к государственному устройству мне эта теория представляется опасной и оскорбительной. Опасной — для человека, оскорбительной — для религии. Ведь деспотическим государством <…> в действительности управляет не Бог, не Христос, а царь или вождь, который, к сожалению, нередко больше похож не на Бога, а на черта…»

Именно поэтому он выступил против расстрела Белого дома в октябре 1993-го. Опубликованная тогда в «Независимой газете» статья В. Максимова, А. Синявского, П.Егидеса была названа по-пушкински: «Склонитесь первые главой под сень надежную Закона».

А еще они с Марьей Васильевной ездили по северным деревням. А еще Синявский собирал чеченские песни… Да много чего еще.

Трехтомник «127 писем о любви» — письма Синявского жене из лагеря — можно читать как угодно: раскрыв наугад, подряд, высматривая контуры будущих книг. Можно начать с именного указателя: выхватил интересное имя — ищи страницы…

Составляя книгу, Марья Васильевна Розанова безжалостно сокращала «всхлипы и вопли», «объяснения в любви». Но все равно иногда пробивает до слез: «А знаешь ли ты, Маша, что мне с тобою очень интересно иметь дело и, в частности, переписываться? И я хочу жить с тобою за разговорами, длящимися часы и дни, и чтобы ты мне при этом рассказывала обо всем на свете, а не только про морских царевен». Так всё потом и вышло.

И бутылка с его посланием доплыла. И её распечатали. И колокольчик в небе дрожит…

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Виктор Алкснис

Полковник запаса, политик

Валерий Кистанов

Руководитель Центра японских исследований Института Дальнего Востока РАН

Дмитрий Аграновский

Российский адвокат, политический деятель

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня