Культура

Страх и ненависть в Лас-Вегасе, и не только

Игорь Бондарь-Терещенко о книге Терри Гиллиама «Гиллиамески»

  
733
Страх и ненависть в Лас-Вегасе, и не только
Фото: обложка книги Терри Гиллиама «Гиллиамески»

В самом начале этой сумасшедшей книги ее автор сразу предупреждает, что если вы из тех читателей, кому нравятся трогательные истории о счастливой семейной жизни, он должен вас разочаровать. Вообще-то, вместо автобиографических «Гиллиамесок» Терри Гиллиам — участник легендарной группы «Монти Пайтон», режиссер «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», «Братьев Гримм» и «Воображариума доктора Парнаса» — хотел издать что-то такое запредельное. С коллекцией живописных работ, мотоциклов и экскаваторов, песнями и плясками духов памяти и демонов смерти, которых с излишком накопилось в мемуарной сокровищнице знаменитого бунтаря и эксцентрика. Но, увы, стоило включить диктофон — поскольку ручка, клавиши и кисть в данном биографическом случае не выдерживают накала страстей — и вышло то, чего и следовало ожидать и опасаться. «Меня уже было не заткнуть, — печалится автор, — и в результате вышла автобиография в духе игры Grand Theft Auto: бешеная автомобильная погоня через всю мою жизнь, с заносами и авариями, так что лучшие мгновения со свистом проносятся мимо».

Как бы там ни было, но супермоментов, цементирующих жизнь летучего классика в этой увесистой книжке с миллионом картинок вполне хватает. Самые интересные описаны в главах «Школа рок-н-ролла», «Да это бунт!» и «Прыгай в огонь». И этот человек рассказывает, что «я так и не отважился попробовать кислоту, даже в Лос-Анджелесе в 1966−67 годах, когда ее принимали все кому не лень»!

В этом калейдоскопе бурной жизни американского трикстера-аниматора, не зря переехавшего в Англию, упомянуты, кажется, все вехи громокипящей эпохи шестидесятых и семидесятых, времени расцвета контркультуры и прочего цирка-шапито. Та самая комик-группа «Монти Пайтон», Джордж Харрисон и Робин Уильямс, Ума Турман и Джонни Депп, Вудди Аллен и Фрэнк Заппа, Ричард Никсон и Хантер Томпсон представлены во встречах, разговорах и рабочих моментах из «предпосмертных» мемуаров, как называет их сам автор, в наилучшем из постановочных свете.

Кстати, о Лас-Вегасе, то бишь о том, откуда взялся весь этот пестрый летающий цирк, перенесший автора в бархатное логово черного британского юмора. Родившийся на месяц позже Джона Леннона и на полгода раньше Боба Дилана, наш славный Гиллиам просто сбежал от пресловутой «американской мечты». Которая в изобилии сыплется на читателей книги-альбома ворохом семейных фотографий с подробными комментариями о маминой прическе и папином бульдозере. Ведь там, в Америке, у него был еще и личный уличный сортир с целыми двумя дырками, чтобы «не как у бедняков», а здесь, в Англии — целая клоака новейшей культуры, которую сам автор сюрреалистических декораций и «выскочка-колонист» синкопировал отнюдь не перстом личной судьбы. Наверное, немногие помнят, что в том самом сатирическом шоу «Монти Пайтона» титры двигала нога, придуманная американским гостем и участником группы.

Да, еще здесь, словно из старого дедушкиного сундука, достают и раскладывают на земляничных полях книги — концертные афиши, билеты в кино, детские рисунки, аттестаты зрелости, обложки журналов и душевные примечания вроде: «Rubber Soul („Резиновая душа“) — шестой альбом The Beatles (1965)». А вы спрашиваете, откуда тут взялся сюрреализм. В том числе — с обоев с ковбоями в детской комнате маленького Терри, болевшего крупом, катавшегося на свиньях и игравшем на валторне в школьном ансамбле. «Но прежде чем мы окунем большой палец в этот зараженный националистической чумой бассейн, чтобы попробовать, как там водичка, — то и дело останавливается наш герой, чтобы стать то ли королем школьного бала, то ли Призраком Оперы, — необходимо сделать лирическое отступление и рассказать о том, как во время моей одиссеи — от образцового подростка к придворному карикатуристу-вольнодумцу — меня прибило к берегам скаутинга».

Опять-таки, где у автора «Гиллиамесок» истоки дальнейшего черного юмора? Из местной газетки, пишущей о глобальных катаклизмах и Элвисе Пресли в духе героев Марка Твена. «Один из самых действенных способов добиться комического эффекта — узнаем мы, — взять известного всем персонажа с ярко выраженным характером и перевернуть все с ног на голову или как-то извратить смысл образа».

Извращений у Гиллиама хватает с лихвой. Например, в юности, когда он работал в журнале «Help!» и заодно на линии поточной сборки автозавода «Шевроле», или уже позже, когда страдал снобизмом в Нью-Йорке, обзаведясь солнечной лампой «в отчаянной попытке вернуть себе калифорнийский загар — и умудрился обжечь закрытые веки». Там ведь как было, когда Боб Дилан по улицам разгуливал, снимаясь на обложку своего альбома? В университете наш Терри косил от армии и четыре года валял дурака, а после веселился в очередном журнальчике, чей редактор предоставлял свободу многим образованным любителям марихуаны, которые впоследствии «подожгли фитиль под бомбой андеграундных комиксов стартовую площадку, с которой можно было заявить о себе на всю страну».

Причем именно в одном из этих журнальчиков за 35 центов появилась знаменитая интерпретация «Битлз» в старости. Легендарная четверка абсолютно лысых музыкантов украсила обложку издания с пророческим названием «Help!», выскочившим, как известно, на их альбоме 1965 года.

Впрочем, о маленькой помощи больших друзей в этой книге тоже немало. То приятель знакомой сведет с человеком, знающего двоюродного брата агента самого Джими Хендрикса, то по соседству вообще живет парень, работавший на побегушках у ассистента дорожного менеджера Мика Джаггера. Так и писались обзоры о рок-фестивалях вроде того, что отгремел в 1967-м в Монтерее, ведь где-то там неподалеку бродил король гонзо-журналистики Хантер Томпсон, и сыгравший его в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» Джонни Депп наглядно показал, как описывать гонки, не вставая со стула в баре. Правильно, так же, как не фотографировать коров в рассказе Довлатова, которых все равно хватает в редакции.

А еще в этой автобиографический саге — беготня с портфолио по Лондону, прогулки в Сити, какие-то левые экспериментальные мультфильмы, и наконец, комик-группа «Мойти Пайтон», куда наш герой попал благодарю своему детству-юности в Америке. Ведь именно оттуда он вынес весь блеск своих дальнейших фантасмагорий: «У меня был кое-какой опыт заимствования визуальных образов из разных источников еще со времен работы в Help!». Помноженный, добавим, на точный взгляд художника, залетного янки при дворе короля Артура (интересом к «геральдической» истории Гиллиам всегда удивлял своих консервативных коллег, ожидающих от него, американца, индейских перьев и Микки Мауса).

Так вот и случилось, что бывший скаут, неудачный рейнджер, сбежавший от дядюшки Сэма солдат, юморист и художник, приземлился в культуре туманного, как говорится, Альбиона. В Америке от каждого, кому ты не понравился, можно было отгрести по полной, а в Англии автор книги попал в оазис, в котором не понравиться могли хоть «битлы», но даже полиция не могла сбросить их с крыши, где они давали концерт, мешая всему деловому району. Хотя, Ринго, говорят, очень надеялся, что его выпрут в шею бравые полицейские, но те лишь вежливо выдернули штепсель из розетки, и танцы закончились.

Тем временем, неугомонный Терри Гиллиам все еще танцует, зажав на титуле своих мемуаров фиговый листок морали — замечательный аккомпанемент всем его великим ужимкам в кино и теперь вот в литературе.

Терри Гиллиам. Гиллиамески. — М.: АСТ: CORPUS, 2016. — 312 с.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Денис Парфенов
Денис Парфенов

У нас сейчас ситуация такова, что любой более-менее независимый голос втрое, впятеро, в десять раз ценнее, поскольку власть, конечно, максимально постаралась организовать собственное тотальное господство в СМИ. В этих условиях честно доводить до общества альтернативную позицию своего рода подвиг. И «Свободная пресса» занимается этим не простым, не всегда благодарным подвижническим трудом. Желаю изданию стойкости и дальнейшего расширения аудитории!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня