Культура

Как сбиться с пути

Игорь Бондарь-Терещенко о сборнике рассказов Леры Манович

  
810
Обложка сборника рассказов Леры Манович
Обложка сборника рассказов Леры Манович

…Говорят, рассказы Леры Манович — это сплошной Хемингуэй и еще кто-то, кажется, Чехов, чей стиль они напоминают. Не верьте, граждане. Ведь что такое Хемингуэй для здешних широт? Как правило, всего лишь знаменитые рубленые фразы, ставшие впоследствии его «фирменным» стилем — отточенные, весомые, порой так мало значащие для непосвященных. «Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — это совсем другое дело», как говаривал любимый автор шестидесятников.

У Манович все по другому, у нее герои «чувствительны» круглые сутки — состоявшаяся «жена в дверях с опухшими глазами», или несостоявшийся муж, «невысокий, немолодой человек в алом шарфе, человек, которого она любила». Как правило, вечный шпион, уходящий налево, которого и она любила, и вообще все, и даже одна женщина — зубной техник, как у одесских классиков. Или наоборот — он, который любил, но не понимал. «Он лежал и думал, что так влекло к ней его и других». И она — сбегающая невеста — от суеты, быта, шампанского пополам с мартини и водкой. «Она всегда засыпала мгновенно, проваливаясь в небытие как усталый, надравшийся мужчина».

Словом, налицо не продуманная стратегия, как у Хемингуэя, а стихия, стихи, стенания увядающих душ в душевой общечеловеческого смысла и коммунальной бессмыслицы. Ну, а разве не стихи? «Он подошел к ней вплотную, обнял. / Мокрая тряпка шмякнулась на пол». Но в основном, конечно, проза — жизни, и просто хорошая. И совсем другая игра в классики на ум приходит — тут скорее О.Генри, если уж в Америку потянуло.

А если поближе, то иногда Лера Манович — это запросто Бунин, как говорится, в юбке, преломленный в «параллельном» сюжете у Сэлинджера. Там, где он выстрелил себе в висок, и даже из двух пистолетов, сидя на кровати, а перед этим искал любимую и ловил рыбку-бананку. «Она положила пудреницу и вышла на балкон. Море шелестело галькой. Голубая пустота бассейна светилась изнутри. Желтый матрас, перегнувшись пополам, вздрагивал на ветру, как оса в предсмертной агонии». Так и кажется, что это тот самый матрац, на котором Симор Гласс катал Сибиллочку, целуя ее в голую пятку. В рассказах Манович, кстати, тоже с девичьими ножками прелюбодействуют. Правда, не на солнечном пляже, а в ночном купе.

Ну, или совсем уж Ильф с Петровым, придавившие атмосферным столбом любви своего Великого комбинатора. У Манович всегда так: поматросил и бросил, как правило, старший мужичок свою юную студентку-натурщицу-любовницу, а много лет спустя сожалеет, да поздно уж. «- У вас ничего не изменилось. А я киваю радостно, улыбаюсь, как дурак, одними губами — коронку как раз менял. К ней высокий брюнет подошел. — Танюша, ну что ж ты тащишь! — взял пакеты из её рук. На меня посмотрел, улыбнулся с недоумением. Зубы отличные». Словом, увели девушку, прямо из стойла увели, как сокрушался упомянутый герой с сердцем большим, как у теленка.

Иногда, правда, жизнь приводит ее назад. Все-таки, он первый у нее был. Но и тогда получается инвалидный случай. «- Даша, — сказал он. — Что? — она подняла свои спокойные серые глаза. — Хорошо выглядишь. — Она молчала. Он аккуратно захлопнул дверь машины. — Слав, — позвала она. Он обернулся, наклонился к отрытому окну. — Еще раз хлопни, — сказала она. — Не закрылось».

То есть, опять баллада будней — как у Руслана Элинина, помните? «Сколько любовей / обрубил/ дверцей такси».

Или, например, о том, как сын ходит к отцу, который с другой живет, а его мать ей на 8-е марта подарки передает. Нормально? Наверное, да. Потому что в жизни именно так и бывает, и жаль, что более пронзительного рассказа об этом, об этой, короче, про любовь, в сборнике Леры Манович нет. Только в записях, в черновиках, в фейсбуках. Вырубят завтра свет с Интернетом, и нет любви, как в такси у Элинина. Поэтому вот, не гневайся, Лера, этого-то и не хватает в сладком борще «Первого…»: «- Я сбился с пути — cказал отец. — Начиная с определенного момента каждый мой шаг был ошибкой. Ты не представляешь, как много я знаю о неправильном выборе. — Напиши об этом книгу. — Да, ну, — отец скорбно смотрит в чашку с чаем. — И что, по-твоему, это будет за книга? — Книга-руководство „Как сбиться с пути“… Думаю об этой книге. На фоне жалких шпаргалок о том, как стать богатым и счастливым, она была бы обречена на успех. Жаль, что оставаясь верным себе, отец никогда её не напишет».

Зато такую книгу, как видим, написала дочь. Стоит прочесть.


Лера Манович. Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня