Культура / День в истории

Герой минувшего времени

85 лет назад родился актер Николай Рыбников

  
4405
Киноактер Николай Рыбников, 1964 год
Киноактер Николай Рыбников, 1964 год (Фото: Евгений Кассин и Александр Коньков/ТАСС)

Его нет на свете уже четверть века. Но остались портреты, фильмы с его участием. А нынче подоспел повод вспомнить этого человека более основательно. Поразмышлять над ролями актера, его судьбой…

Рыбников удачно родился. Вовремя. Только тогда можно было играть таких ребят — Сашку, Кольку, Пашку, Илью. Сталеваров, высотников, строителей, лесорубов, трактористов — парней с беломориной в зубах, гитарой в руках. Добрых, сильных, с открытой улыбкой. Они пели «Не кочегары, мы не плотники», «Тишина за Рогожской заставою», «Когда весна придет, не знаю»…

Зрители Рыбникову верили. Писали письма, но не самому артисту, а его героям: «Дорогой товарищ Ковригин! У меня к вам несколько вопросов…». Просили совета, рассказывали о сокровенном, наболевшем.

Только тогда можно было так дружить. И любить — одну — всю жизнь. А ту, что приглянулась, искать по всей Москве. Или отыскать в тайге…

Однажды Рыбников чуть не покончил собой. Не в фильме, а в реальной жизни. Тогда он вздыхал по Ларионовой, а она в его сторону даже не смотрела. Потом режиссер Герасимов своего ученика укорял — нечего раскисать — женщину надо завоевать. Рыбников последовал этому совету…

Актеры кино Николай Рыбников и Алла Ларионова, 1967 год (Фото: ТАСС)

Его роли — зеркало той жизни, которой давно нет. Комната на троих, буфет, этажерка с книгами. Фикус на окне, коврик на стене. Днем работа, вечером учеба. В субботу — танцы. Денег мало, радостей много. И — бесконечная вера в будущее.

Чтобы познать ту жизнь, надо смотреть старые фильмы. Они покажут не только актеров, но и расскажут о той эпохе, ее людях. Как они жили, к чему стремились.

К тому времени можно относиться по-разному. Только нельзя равнодушно…

Рыбникову не надо было искать интонации. Он надевал пиджак, начищал ботинки из Мосторга. Приглаживал вихры и улыбался. Он не играл человека своего времени, он был им.

Те, кто знал Рыбникова, говорили, что он мог перевоплотиться в кого угодно — так был талантлив. Но, может, ему достаточно было сыграть не пятьдесят, а лишь пять ролей, чтобы запомниться? Ведь остальные только для окантовки его портрета. Ну, кто помнит Денисова из «Войны и мира», Мозглякова в «Дядюшкином сне»? И массу прочих ролей…

А вот «Весна на Заречной улице», «Высота», «Девушка без адреса», «Девчата» — это навсегда. На всю жизнь актера и миллионов зрителей его поколения.

Кадр из фильма «Девушка без адреса»
Кадр из фильма «Весна на Заречной улице»

Был еще один фильм — «Седьмое небо». Там Рыбников сыграл вместе с Ларионовой. И снова рабочего — шахтера. Та картина — словно затихающее эхо их славы. Теперь — память о них…

Два года спустя пара Рыбников-Ларионова снова появилась вместе — в картине «Семья Ивановых». Но опять же — кто нынче помнит ту ленту?

Про актеров говорят — искал образ или вошел в образ. Рыбникову не надо было мучиться — в кадре он был самим собой. И вообще кажется, что натура его героев — частично или целиком — его самого. Парня из города Борисоглебска Воронежской области. Мать — домохозяйка, отец — слесарь. Ушел на войну и не вернулся.

Рыбников и сам едва выжил. В 1942-м бежал из порушенного, разоренного Сталинграда. Мальчишка плыл, загребая маленькими ладошками красную от крови и горячую от взрывов волжскую воду.

И выплыл. Работал на заводе, поступил в медицинский институт. Потом говорил, усмехаясь, что это — самая неудачная его роль. Не «доиграл», ушел в артисты. И чуть «не загремел»…

Рыбников любил пародировать голоса знаменитостей. Однажды решил изобразить, как диктор Левитан читает постановление о снижении цен. Многие, наверное, помнят, что оно в Советском Союзе бывало каждый год 1 апреля. Но то был не День смеха, а День радости. В тот день дешевели продукты, чулки-носки, пальто и многое другое, даже никелированные кровати.

Рыбников залез в шкаф и оттуда вещал. А народ в общежитии подумал, что это радио. Цены он «снизил» во много раз больше, чем Сталин. На продовольствие — в пять раз, на вино и водку — в семь раз. А соль и спички вообще «велел» раздавать бесплатно. И разрешил ездить за границу.

Все обомлели, стали обниматься. Разразился шквал аплодисментов. И крики: «Да здравствует товарищ Сталин!», «Слава советскому правительству!».

Шутку не оценили. Время было суровое, и Рыбникову могли припаять что угодно, даже «антисоветчину». Но дело, к счастью, замяли. Спустя много лет режиссер Тодоровский использовал эту историю в фильме «Какая чудная игра».

Через несколько лет Рыбников попал в другую историю. На банкете в Кремле хватил лишнего и стал Хрущева перебивать. И вообще вел себя… слишком свободно. Могли актеру здорово дать «по шапке», но Фурцева заступилась. Министр культуры к актеру благоволила…

Рыбников жил как все. Богатства не нажил, как его киношная жена Стеша Рядкина из «Чужой родни». Ходил в магазин. Поутру грохотал кастрюлями, чтобы приготовить жене и дочкам какие-нибудь вкусности. Солил арбузы, лепил пельмени. Даже белье стирал.

Вот такой артист — из народа и народный.

Рыбников был для зрителей своим. Не звездой, а просто соседом. Нормальным мужиком, без причуд. У которого можно стрельнуть папироску, занять трояк до получки. И пропустить с ним по рюмахе, когда на душе кошки скребут. И поболеть за ЦСКА. Рыбников, между прочим, за армейцев переживал. Однажды — в фильме «Хоккеисты», он сыграл тренера. Но та роль лишь обрамляла портрет. Обычная работа, не хорошая и не плохая.

Рыбникова убили не годы — время. Многие ли таланты беспрестанно получали выгодные предложения и играли, оставаясь на виду? Считанные! Куда больше тех, кто, блеснув несколько раз, остаток жизни провели у тлеющего костра своей славы. Они были здоровы, полны сил. Но им больше никто не делал достойных предложений.

Так произошло и с Рыбниковым. Актера узнавали на улице, просили автографы. Однако сниматься звали редко, а если и предлагали, то роли эпизодические — военкома, милиционера, таксиста. Зрители, увидев знакомое лицо, переспрашивали удивленно: «Это кто, Рыбников? Тот самый?!»

И только в картине «Выйти замуж за капитана» ему досталась более или менее заметная роль. Однако его персонаж, пенсионер Кондратий Петрович — склочный, злой, ничуть не походил ни на самого Рыбникова, ни на его прежних, симпатичных героев.

Конечно, актер понимал, что время его героев прошло. А, значит, и его самого. Никто больше не писал сценариев, где в центре событий были сталевары, высотники, строители, лесорубы, трактористы. Возражать — да и кому? — было бесполезно, пришлось смириться.

И Рыбников тихо ушел. До юбилея — шестидесяти лет — оставалось меньше двух месяцев.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Леонид Ивашов
Леонид Ивашов

Я сотрудничаю только с теми изданиями и информагентствами, которые имеют смелость говорить правду. И особенно уважаю те редакции и тех людей, которые пытаются не поверхностно взглянуть на происходящие события, не бросить в угоду моменту что-то сенсационное, а копают в глубину, добираясь до истины.

«Свободная пресса» — как раз такое издание, не побоюсь этой фразы, любимое мной. И поэтому я всегда с удовольствием и весьма добросовестно сотрудничаю с ней.

Издание — с юбилеем. Моряки говорят: так держать! Это сегодня очень и очень необходимо России — честная, глубокая правда!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня