Культура / Кино и театр

Весело и бесшабашно

«Таинственная страсть» — roman à clef Василия Аксенова

  
4624
Обложка книги Василия Аксенова "Таинственная страсть"
Обложка книги Василия Аксенова «Таинственная страсть»

«Первый канал» запустил сериал «Таинственная страсть» (режиссёр Влад Фурман; 12 серий) по одноимённому роману Василия Аксёнова. Это последнее его сочинение, завершённое 21 мая 2007 года. А в январе 2008-го писатель попадёт с инсультом в больницу и оттуда уже не выйдет…

«По этому фильму нельзя будет изучать историю. Мы даем лишь образ времени. Мы даже специально запутали возрасты героев, взяли стихи, которые были написаны позже показанного времени», — говорит продюсер сериала Денис Евстигнеев. Но это неважно: сам роман путаный, вот и фильм получился путаным и несколько аляповатым. Однако чем дольше его смотришь, тем больше он, как ни странно, трогает. Даже перестаёт раздражать Чулпан Хаматова с постоянно поднятым — нарочито по-ахмадулински — подбородком.

Подзаголовок «Таинственной страсти» сообщает: «роман о шестидесятниках». Словцо это в начале 1960-х пустил в обиход критик Станислав Рассадин. (Впоследствии решивший: «само понятие „шестидесятник“ заболтано, обессмыслено, да и с самого начала не имело поколенческого смысла, являясь приблизительным псевдонимом времени». Словцо, однако, прижилось, и заменить его трудно). Известно: поколение оформляется благодаря общим историческим травмам. Для шестидесятников это: Великая Отечественная, смерть Сталина, XX съезд. Оттепель.

В предисловии к роману Аксенов сообщает, что следовал Валентину Катаеву, который в романе «Алмазный мой венец» выводил своих друзей под псевдонимами и щедро цитировал их стихи. Почти то же делает и он сам, предупреждая, что ему важна «не фактографическая личность, а романический образ».

Итак, перед нами roman à clef —  «роман с ключом», описывающий реальную жизнь в декорациях вымысла. Читать его и смотреть фильм по нему надо, имея в виду список придуманных и реальных имен. Тем более что Аксенов называет своих персонажей куда более причудливо и алогично, нежели Катаев. Роберт Эр - это Роберт Рождественский (в фильме — Александр Ильин, мл.), Влад Вертикалов - Владимир Высоцкий (Сергей Безруков), Софка Теофилова — Зоя Богуславская (Мариэтта Цигаль-Полищук);. Нэлла Аххо — Белла Ахмадулина (Чулпан Хаматова), Антон Антонович Андреотис - Андрей Вознесенский (Евгений Павлов), Ян Тушинский (Евгений Евтушенко — Филипп Янковский), Кукуш Октава (Булат Окуджава — Алексей Агольян).

А то вдруг появляется загадочный НиДельфа Сергеевич и оказывается Хрущевым (в фильме — Сергей Лосев). Чтобы оценить прелесть этого изобретения, надо вспомнить давний рассказ Аксенова «Маленький кит, лакировщик действительности», где китом писатель называет сына. В «Таинственной страсти» сын фигурирует под именем «Дельф». Такая игра слов: Ни-кита — Ни-Дельфа… Себя писатель обозначил так: Аксён Савельевич Ваксон. (в молодые годы — Алексей Морозов, в зрелом возрасте — Леонид Кулагин).

В авторском предисловии некоторые ники объясняются; к тому же, в книге присутствуют фотографии героев, подписанные реальными и придуманными именами. Так " фактографическая личность" смешивается с «романическим образом», и (художественная) оптика дает некоторый сбой.

Время романа мчит по кривой. В книге первой основное место действия — Коктебель в 1968 году, не только поселок на берегу Черного моря, но и миф, связывающий героев романа с Серебряным веком. А в остальном — просто отдыхающие. Бухнули, трахнулись, почитали стихи, опохмелились «Билэ мицне», поели шашлыков, поплавали, попели. Поспорили о Ленине, Сталине и социализме. Пережили вторжение в Чехословакию. «Танки идут по Праге/ в закатной крови рассвета./ Танки идут по правде,/ которая не газета» (Евг. Евтушенко).

Отступления в разные времена и места… Травля Пастернака (1958). Хрущев громит выставку в Манеже — «выставка говно, а художники п…» (1962) и кричит на писателей в Кремле (1963). Суд над Даниэлем и Синявским (1966). Вознесенский знакомится с Богуславской (1963), Аксенов едет в Аргентину (1962). И забег в 2006-й, когда автор узнает, кто же хлопотал за него в далёком 1962-м — оказывается, Аджубей, зять Хрущева.

Ведущая нота книги второй — смерть Высоцкого, альманах «МетрОполь», отъезд на Запад, поэт Процкий (Бродский; в фильме — Артур Бесчастный), описанный с восхищением, но без симпатии.

Ну а таинственная страсть - это и страсть к творчеству, и любовь. А также, следуя строкам Ахмадулиной, «к предательству таинственная страсть». Что ж, было всё, и предательства тоже. Мелкие и крупные, личные и гражданские: Аксенов пишет об этом, не забывая и про свои грехи.

Шестидесятники по большей части — дети советской номенклатуры. Но судьба их была нелёгкой. Чьи-то родители сидели, как у Аксёнова. Чьи-то — были расстреляны, как отец Окуджавы. Те, кому повезло больше, ходили под Дамокловым мечом. «…Мы учились бояться еще до рожденья./ Страх державный выращивался, как растенье» (из последних стихов Рождественского).

И как бы в компенсацию этому страху они превращали жизнь в непрерывный праздник. Проходящий «весело и бесшабашно». «Пели хором „Мы поедем на Луну, вспашем землю целину“. Плясали то ли твист, то ли буги, то ли камаринскую, в целом некую джигу, вибрирующую жаждой счастья. Но жажду утоляли из трехлитровых банок „Билэ мицне“. И снова бросались в пляс». На этом празднике все были свои. Свой язык (старик, чувихи и т. п. ). Своя система ценностей.

Женщины — прекрасные, соблазнительные шлюхи. Мужчины — привлекательные мачо. Могут в морду дать, если что. Умеют дружить («чтоб не пропасть поодиночке»), любят этих шлюх до самозабвения и пишут стихи, даже прозаики. Через весь роман лейтмотивом проходят стихи самого Аксенова, написанные от имени некоего всемирного духа, называющего себя Пролетающим-Мгновенно-Тающим: «Я пролетаю и быстро таю, / Горю зарей, купаюсь мглой, /Но почему я зависаю/ Над крымской странною землей?»

Наверное, эта книга и этот фильм прежде всего интересны тем, кто вместе с автором, пил, гулял, слушал Хрущева, участвовал в создании неподцензурного альманаха. Или, по крайней мере, находился где-то рядом. Впрочем, и простой читатель с удовольствием почитает про то, как начиналась любовь Майи Кармен и Василия Аксенова. Или Зои Богуславской и Андрея Вознесенского, и как они (позже) разрешили ситуацию с внебрачным ребенком поэта («Вся литература — это сплетни», — говорил Трумен Капоте). Неважно, что какие-то подробности выдуманы — все-таки роман! Важно, что (почти) так всё и было — роман-то с ключом.

Главный герой романа — Роберт Рождественский. С него роман начинается, его смертью кончается. Наверное, логично: путь успешного советского поэта, автора песен, члена КПСС, который хотел быть честным. Самое щемящее — из его последних стихов: «Когда в крематории мое мертвое тело начнет гореть, / Вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом, /А потом успокоюсь и молча буду смотреть,/ Как моя неуверенность становится уверенным дымом./… Сгорит потаенная радость./ Уйдет ежедневная боль. Останутся те, кто заплакал, те, кто останутся рядом …/ Дым над трубой крематория, дым над трубой…/ Представляю, какая труба над адом!».

Шестидесятников любили и возносили, хулили и низвергали. Однако другого такого поколения у нас не было. Они были красивы. И жили красиво, ярко, значительно. Об этом, собственно, последний роман Василия Аксенова. И снятый по нему сериал.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Игорь Курдин
Игорь Курдин

Регулярно читаю «СП». Благо, есть что читать. И — о чем подумать, а иногда и поспорить мысленно с экспертами по той или иной проблеме. Вот это очень важно, мне кажется, — «разбудить» в читателе мысль, помочь ему разобраться в новостных потоках, иногда «накрывающих» буквально с головой, как тот девятый вал у Айвазовского. «Свободной прессе», считаю, это удается. Ещё бы побольше разнообразия в темах!.. Ну и нас, моряков, не забывайте, в том числе, уже отслуживших. Семь футов под килем!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня