Культура

Последний битник

Ушел из жизни Леонард Коэн (21.09.1934 — 07.11.2016)

  
785
Канадский певец и композитор Леонард Коэн
Канадский певец и композитор Леонард Коэн (Фото: AP/TASS)

Леонард Коэн, канадский певец, поэт, прозаик, умер 7 ноября в Лос-Анджелесе. Он ушел тихо и спокойно, уверенный в том, что сделал всё что должен был. В его последнем альбоме — песни про Иисуса Христа («You Want It Darker», 2016).

Он родился в богатой семье канадских евреев, чьи корни уходили в Россию. Получил хорошее гуманитарное образование в университете Монреаля. Перебрался в США. Несколько лет жил на греческом острове Гидра. Его первая книга стихов «Давай сравним мифологии» (1956) перекликалась с модными заметками модного француза Ролана Барта. И — имела успех в университетских кругах.

Попав в Нью-Йорке на выступление Джека Керуака, Коэн понял: это то, чего ему не хватает. Так он причастился к культуре битников.

Стиль жизни битников был психопатическим. Вместо виски они употребляли наркотики. Не раз нарушали закон и подвергались судебному преследованию. Они стали буревестниками грядущей сексуальной революции — особенно в той ее части, которая подняла бунт против гетеросексуальности. В те далекие 1950-е гомосексуализм в Америке воспринимался как болезненное извращение, граничащее с преступлением. Быть гомосексуалистом означало быть аутсайдером. Битники ощущали себя вечными чужаками среди традиционных ценностей. Они преодолевали отчужденность предельными, а то и запредельными способами. И — культивировали безумие как проявление святости.

Весь этот набор — легкое безумие, наркотики, гомосексуальные мотивы, аутсайдерство, поиски святости — есть и у Коэна.

По возрасту он несколько опоздал к раздаче, поэтому и оказался более мягким адептом культуры битников. Вряд ли он был настоящим психопатом. Хотя, с другой стороны, некоторые его строки не уступят по надрыву социально-сексуальным истерикам того же Гинсберга. Вот, например, пассаж из романа «Прекрасные неудачники»: «Я всегда хотел, чтобы меня любили Коммунистическая партия и Церковь. Я хотел жить в народной песне, подобно Джо Хиллу. Я хотел рыдать о невинных людях, которых изувечит брошенная мною бомба. Я хотел быть против богатых… Я хотел хорошо писать о евреях. Я хотел быть расстрелянным вместе с басками…» (перевод А.Грызуновой).

Свой голос битники обрели в 1950-е, но по-настоящему были услышаны в «бурные шестидесятые». Хиппи, Вудсток, контркультура, делай что хочешь, новые левые, новая чувственность, сексуальная революция, психоделики. Уже в солидном возрасте их призвали в глашатаи молодежного движения, и они с легкостью это исполнили. Книги битников стали культовыми у хиппи. Культовой стала и песня Коэна «Сюзанна». Считается, что она — про родной Монреаль, но главное здесь — про Иисуса, который был моряком, ходил по водам, а потом Его все бросили.

Леонард Коэн — это еще и эпиграф к роману «Generation П» Виктора Пелевина. Строки из песни «Демократия» Пелевин перевел так: «Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;/ Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит./ И я не левый и не правый». Песню эту без конца крутили на съездах Демократической партии США во время выборов 1992 года. Можно сказать, что Билл Клинтон въехал в Белый дом под печальный, хрипловатый и очень сексуальный баритон Коэна.

Коэна называют рок-певцом, но песни его подчеркнуто старомодны по форме. Вроде некого микса из Джо Дассена и Марка Бернеса (который, кстати, тоже родился 21 сентября). Негромкие песни, начиненные, как взрывчаткой, нежностью и печалью, чувственностью и легким хулиганством, благочестием и богохульством, физиологизмом и романтизмом, апокалипсисом и нонконформизмом. Но иногда кажется, что интимно-дружеский баритон зовет на баррикады. Под вальс, под медленный фокстрот, под цыганский перепев.

В 1994 году на экраны Америки вышел фильм Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы», снятый по сценарию Квентина Тарантино. Под саундтрек из песен Коэна очаровательные психопаты Мелари и Микки колесили по стране, оставляя за собой горы трупов. Лейтмотив задавала песня «Будущее»…

Позже Коэн назовет альбом «Будущее» «чем-то вроде безумного политического манифеста». Там еще есть строки про маленького еврея, который написал Библию, — к своей национальности Коэн относился спокойно, но с твердым представлением о том, что люди делятся на евреев и гоев. Что не помешало ему издать книгу стихов под шокирующим еврейский слух названием — «Цветы для Гитлера».

Будучи евреем, Коэн притом сочувствовал арабам. Но ему было видение, после которого он понял, что должен поддержать израильскую армию. И он дал несколько концертов для поднятия боевого духа израильтян.

Самая расхожая цитата из Коэна: «Я пробовал прозак. Я пробовал любовь. Я пробовал наркотики. Я пробовал дзенскую медитацию. Я пробовал монастырь. Я пробовал забыть обо всем этом и идти вперед». В 1993 году, находясь на пике славы, певец уходит в буддийский монастырь, затерявшийся где-то в горах Южной Калифорнии. Он принимает имя Молчаливый и пять лет со смирением выполняет строгие монастырские правила.

В мир он возвращается с альбомом «Десять новых песен». Одна из песен посвящена женщине, с которой Коэн познакомился через Интернет («Ей было за пятьдесят, и однажды она покончила с собой. Мы переписывались, и она говорила, что мои песни помогают ей выживать. Но, похоже, не смогли. Она была американкой, у нее был рак, и ей было очень больно») Так он пропадал и возвращался. Очередное его возвращение произошло в 2001 году, с выходом альбома «Полевой командир Коэн — тур 1979-го».

Боб Дилан (последний нобелевский лауреат по литературе), когда-то исполнявший песню «Аллилуя», спросил Коэна, сколько времени он её писал. «Почти два года», — ответил Коэн и спросил, сколько времени Дилан потратил на песню «И» («And»): «15 минут», — был ответ. «…самое смешное, что я соврал, — вспоминал потом Коэн. — На самом деле, на „Аллилуя“ ушло почти пять лет. Конечно, и он соврал. У него, наверное, ушло минут десять». «Дилану удалось переплюнуть всех, кроме Коэна», — замечал Аллен Гинсберг.

Порой Коэну хотелось быть менее сентиментальным и менее банальным. Но не сантиментами же привлекает он таких готических девушек, как «Сестры милосердия», и таких сумрачных типов, как Ник Кейв. «Дайте мне загробный мир Леонарда Коэна, чтобы я мог вздыхать вечно», — пел Курт Кобейн. Фильм про этого самоубийцу-наркомана называется — «Загробный мир Леонарда Коэна».

Сам Коэн пробовал все, но не погибал, а шел вперед. Он остался нормальным. Поэтому его словам: «У меня нет тайн. Я весь на виду», — не стоит верить.

Леонарда Коэна считал своим другом Пьер Трюдо, премьер-министр Канады. И когда Трюдо умер, певец оказался в числе тех избранных, кому доверили нести гроб. Понесёт ли гроб последнего битника сын того премьера, нынешний премьер Джастин Трюдо?

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Борис Громов
Борис Громов

Само понятие «свобода» не допускает в первую очередь распущенности и это одно из отличительных качеств «Свободной прессы». Очень интересное, познавательное и информационное интернет-издание, которое позволяет высказывать разные точки зрения, мнения и суждения, но при этом все они строятся на объективности.

Тут и внутренняя, внешняя политика, немало внимания уделяется армии и войнам, вопросам истории. Не буду преувеличивать — свой день я не начинаю с прочтения свежих статей в «СП», как впрочем, и других сайтов, скорее сделаю это по чьей-то рекомендации или совету.

Тем не менее, с удовольствием пожелаю «Свободной Прессе» свое первое 10-летие считать лишь началом большого пути в огромном информационном океане. Удачи!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня