На первый взгляд книжная Москва — это литературная премия «Большая книга» и ярмарка Non-Fiction, 100 романов Дарьи Донцовой и Дмитрий Быков в мягком переплёте. Но если присмотреться, есть и другая книжная Москва… Каждый день читатели всех возрастов набиваются в небольшие залы московских клубов, чтобы увидеть и услышать Сергея Гандлевского, Тимура Кибирова, Григория Кружкова и многих других выдающихся литераторов нашего времени. На разных площадках Москвы почти каждый вечер проходят поэтические состязания и литературные чтения. В один из таких вечеров в самом малом зале Проекта ОГИ собралось десятков шесть-семь студентов и поэтов, лириков и физиков… Выступал один из самых удивительных поэтов нашего времени Дмитрий Веденяпин. Дмитрий Юрьевич искренне смущался такой популярности и постоянно шутил по этому поводу. А микрофон ему подыгрывал. «Юра (Юрий Цветков — основатель проекта „Культурная инициатива“), нам снова нужен доктор!» Стоило Юре подойти к микрофону, как тот тут же «выздоравливал».
Починился микрофон, зазвонил телефон:
-Да кто ж это так пищит?
-Это я, Дим, прости. Я заблокировал телефон и теперь не могу его выключить…
-Ах это ты, Леш! Это диверсия, ты мне мстишь, что я на твой вечер не пришел…
И вот, наконец, микрофон «здоров», телефон молчит, Дмитрий читает:
*
Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,
«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»
Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,
Небо в небо.
Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,
На дороге у поля, заросшего васильками
(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),
Что-то знает о маме.
В перепутанном времени брешь как просвет
Между здесь и сейчас — бой с тенью
Между полем и небом, где всё кроме «нет»
Не имеет значенья.
Дмитрий Юрьевич постоянно извинялся перед слушателями, что те, мол, стоят, как селедки в бочке в час-пик в метро, и все повторял: «Ну вот ещё страничку прочитаю, эти две пропущу, и уже немного останется, но если кто-то устал стоять, уходите, я не обижусь»… Но расходиться не хотелось, все стояли и слушали… В полумраке сводчатого зала с жёлтыми тусклыми лампами Дмитрий Юрьевич вспоминал папу и маму, бабушку и няню. Его воспоминания лучше всего воспринимаются на слух. Бывают такие рассказчики, интонации которых, что стрелочки в книжке по фонетике. Так по интонационным стрелочкам, как по стрелкам часов, мы бродили вместе с Веденяпиным по его судьбе. Он вспоминал, мы слушали:
*
Конечно, плохо, даже очень, но
В лесу, где листья падают на дно;
В троллейбусе, где, как птенцы на ветке,
Сидят уютный старичок в беретке
И девочка в уродливом пальто,
Которая — ты точно знаешь, что —
Лет через двадцать-тридцать — вспоминая
Вот это время (в перспективе «то»),
Кому-то, хмыкнув, скажет: «Смех! Тогда я
Носила это жуткое пальто
И ничего — носила и носила…"
И некто спросит: «Сколько тебе было?»
И женщина, прикинув, скажет: «Шесть»…
Бессмыслица, но в этом что-то есть.
Дмитрий Веденяпина часто сравнивают с Осипом Мандельштамом. (У нас же всё, что не Бродский, то обязательно Мандельштам!) И в его прошлой похожести на великого старшего поэта было что-то несовременно прекрасное, но только это было да прошло. Дмитрий Веденяпин — это Дмитрий Веденяпин и никто другой.
Досье СП:
Поэт и переводчик Дмитрий Веденяпин родился в 1959 г. в Москве. Закончил институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Работал ночным сторожем, рабочим в геологических и археологических экспедициях, тренером по самбо, жонглером и преподавателем английского языка. Читал лекции по русской литературе, переводил английскую, американскую, французскую и немецкую поэзию и прозу. В самиздате и тамиздате начал публиковаться в начале 80-х годов. С 1987 года печатается в «толстых» журналах («Новый мир», «Континент», «Постскриптум» и др). Автор двух книг стихов: «Покров» и «Трава и дым». Живет в Москве.
Группа «Культурная инициатива» — независимое объединение, возникшее в январе 2004 года. Основатели: Юрий Цветков и Данил Файзов. «Культурная инициатива» курирует литературные программы на различных московских площадках, проводит фестивали, презентации и циклы литературных вечеров.
ссылки по теме:
"Вавилон"