Почему Обитаемый остров понравился Стругацкому

Те, кому под пятьдесят, наверняка помнят первые издания братьев Стругацких в серии «Библиотека приключений и фантастики»: «Страна багровых туч», «Возвращение», «Обитаемый остров». С тех пор эти книги много раз переиздавались, в перестроечное время в них возвратились некогда купированные советской цензурой фрагменты и целые главы. Затем стали возникать на прилавках многочисленные полные собрания сочинений братьев Стругацких, куда входили тексты, не известные даже подлинным фанатам — черновые наброски, сценарии неснятых фильмов, варианты известных романов, в свое время отвергнутые самими авторами, как неудачные… Истинным знатокам и ценителям катастрофически начало не хватать полок в книжных шкафах.

Вчера я, наконец, собрался с духом, и пошел на «Обитаемый Остров». Я успел к этому моменту прочесть массу разгромных рецензий в Интернете. Посмотрел неоднократно рекламный ролик на официальном сайте проекта. Прослушал несколько интервью весьма уважаемых людей, категорически не принявших экранизацию Бондарчука. Все в них звучало очень убедительно, и про заимствование приемов, и про упрощенность сюжета и про слабую игру актеров, и про массированную раскрутку фильма… Лишь одно обстоятельство выбивалось из общего хора негодования — оценка Бориса Натановича Стругацкого, которому картина понравилась. Не возможно было поверить, что любимого писателя «купили» ловкие промоутеры.

Честно говоря, именно от недоумения в основном я и пошел в кино — иначе дождался бы выхода фильма на DVD. И с первых минут, как мне кажется, я понял, в чем тут дело.

Дорогие читатели и зрители, критикующие картину, знаете ли вы, что покойный Аркадий Натанович считал иллюстрации Юрия Макарова самыми удачными из всех? Это так. Это мне он сам сказал, когда был у нас в гостях в 1975 году. В присутствии нескольких взрослых, очень достойных свидетелей (мне самому тогда было 13 лет). И, кстати, тогда же написал автограф на форзаце «Обитаемого Острова», до сих пор стоящего у меня на полке.

Именно эти бесхитростные, простенькие картинки больше других нравились авторам. Тоже очень много, на что похожие. И тоже многократно раскритикованные в пух и прах требовательными поклонниками-интеллектуалами.

---

Мне понравился фильм Федора Бондарчука. В нем есть искренняя любовь и восхищение по отношению к тому, что я сам люблю, во что верю, и чем восхищаюсь. В нем много старания, щедрости. Да, в меру сил. Но от сердца. И мне лично это дорого. Фильм не раздосадовал и не оскорбил меня ни одним кадром. Саракш — страшный. Рада — красивая. Странник — загадочный. Максим — сильный и добрый. Зеф — умный. Гай — самый лучший.
И хватит! Хотите больше — учитесь читать.

---

---

Романы Стругацких, (особенно вся эпопея под условным названием «22 век») настолько масштабны, многозначны, настолько глубоки и аллегоричны, что наивно было бы ждать адекватного воплощения любого из них на экране. Это огромный, логичный, наполненный лицами и событиями мир. Мир со своей историей, космогонией, пересекающимися смыслами, футуристическими догадками и судьбами героев. Его можно сравнивать только с другими литературными мирами, с миром Толкиена, например. Любая киноверсия — лишь очередная иллюстрация, и главная ее задача — увлечь нас, превратить зрителей в читателей. А все, что сверх этого — мне кажется, от лукавого. Самовыражение, автопортрет маленького туриста на фоне Баальбекской платформы. Каждый истинный поклонник Стругацких находит в их книгах что-то свое. В меру возраста. В меру образования. В меру эпохи. Зачастую это совсем разные материи. И всегда это — величина не постоянная. Идет время, мы взрослеем, потом стареем. Смыслы и планы меняются местами, открываются новые смыслы и новые планы…

Я помню, в 1979 году мой репетитор по математике, Борис Ильич Каневский, впоследствии известный правозащитник, диссидент, человек большого ума и культуры, услышав, что моя любимая книга Стругацких — «Обитаемый остров», искренне возмутился: «Ты с ума сошел. Надо читать „Улитку“, „Лебедей“. А „Остров“ — банальный слепок с „совка“, дешевая фига в кармане. Это же кастрированный текст, компромисс с цензурой. А ты — подросток, выбирающий из „Войны и мира“ одни батальные сцены. Стыдно, братец».

Я сильно тогда обиделся, потому что Каневский врезал мне цитатой всё из тех же Стругацких. Вернувшись домой, я выпросил у мамы неизданный машинописный вариант «Острова», перечитал, но с удивлением не обнаружил для себя ничего принципиально нового — ну, Максим не Камеррер, а Ростиславский. Ну, не «Огненосные творцы», а «Безымянные отцы». Ну и что? Так ли велика разница?

Подросток не виноват, что про войну ему интереснее, чем про мир. И Лев Толстой от этого в гробу не перевернется, не убудет от него. И вообще, молодец тот подросток, который листает «Войну и мир», а не «Плейбой» — мне, во всяком случае, так кажется.

---

Хочу сказать спасибо Федору и всем его соратникам за то, что снова сейчас сижу и перечитываю любимые страницы. И с нетерпением жду выхода на экраны второй части фильма.

---

---

Ссылки по теме:

Бондарчук, Тодоровский и Пежемский сообразили на троих
Мастера нового русского кино столкнулись лбами в борьбе за деньги зрителя

Борис Стругацкий доволен экранизацией романа «Обитаемый остров»
РИА Новости

Братья Стругацкие в украинской обработке
Федор Бондарчук снял «Обитаемый остров» по двадцать восьмому из имевшихся сценариев. Корреспондент «СП» побеседовал с авторами сценария фильма — супругами Мариной и Сергеем Дяченко

---