18+
вторник, 27 сентября
Культура

Музыкальная кунсткамера Валерия Тодоровского

«Стиляги»: что немцу хорошо, то русскому смерть

  
10

Я вовсе не националист. Я скорее уж литератор, просто начинаю издалека, слова подбираю. С литературной точки зрения «немец» это не национальное и даже не географическое понятие. Это образ. Читайте у Гоголя — у него они часто встречаются. Или у Лескова «Железную волю». Помните Гуго Пекторалиса? «…твердое и веселое выражение лица…».

Итак, немец — это художественный образ. Можно даже сказать, образ мысли. Немец бодр, любознателен, подтянут внутри и снаружи, опрятен, хорошо воспитан, сыт и весел. Самое удивительное, что немец становится немцем именно тогда, когда приезжает в Россию. Там у себя он немцем не является — просто полноценный человек, как все.

Немцы издавна водились на Руси, их сюда прямо-таки тянуло. От них, кстати, произошло много пользы. Вот, например, приехал один господин из Дании, обрусел, как говорится, назвался Иваном, и родил сына Владимира. Этот Владимир написал прекрасный толковый словарь русского языка. Россияне не могли, а он осилил. Полезный немец!

Царь Петр пригласил к нам множество немцев. В основном из Голландии. От них произошел отечественный флот и масса других полезных вещей. Чехи — тоже немцы. Венгры, шведы, австрийцы. Англичане — чистые немцы. Французы — разнузданные немцы. Американцы — наглые и самоуверенные немцы. Итальянцы — веселые, шустрые. Испанцы — особенно Сальвадор Дали — усатые немцы. Германцы — немцы, подарившие миру диамат и сардельки. Евреи — хитрые и умные. Да-да, пусть не хвастаются, что среди ученых и врачей каждый пятый — не еврей. Это среди самих евреев каждый пятый — не немец, и то только потому, что русский. Ну, хватит об этом, а то обвинят в разжигании.

Я ничего не разжигаю, я определяюсь с понятиями. Мне это необходимо для того, что бы перейти к анализу своих впечатлений от фильма «Стиляги».

Немца видно издалека. Допустим, придет ему в голову выпить водки, попариться в бане, сбацать на балалайке и сплясать русского. И ведь ножкой топнет и гоп-гоп скажет очень тщательно, а всё равно за версту видно — не наш. Немец потому что. Но при этом самому ему кажется, что он — заправский Камаринский мужик.

Немец запросто может быть и русским. Допустим, пришел сугубо русский астроном в арматурный цех. И он здесь — немец. И слесарь-лекальщик в обсерватории — немец полный. Ему может быть и рады, и он рад: Сатурн в телескопе — очень красиво. Но ему никогда не вычертить своим лекалом диаграмму Герцшпрунга-Рессела. Просто потому, что для этого надо чувствовать, как живут звезды, летать с ними в небе какое-то время.

Немец это гость, визитер, наблюдатель. Немец — потому что немой. А нем он оттого, что глух к определенным вещам, и никаким сурдопереводом тут дело не поправишь.

Я посмотрел картину «Стиляги» дважды. Вначале в кино, потом дома, по ящику. И с удовольствием смотрел! Некоторые куски по нескольку раз отматывал, особенно где Акиньшина раздевается. Красиво, правда. Кроме шуток. Я не только про Акиньшину, хотя в нее просто невозможно не влюбиться. Да, всё красиво, технично, ярко, музыкально. Любимые с юности песни. И даже фальшь в них — красивая. Ну и что, что смысл песни про человека и кошку совсем не тот, что эмоции у автора другие были. Всё равно, здорово Гармаш поёт. Умница Гармаш. И Ермольник — умница, блестящий актер: в крошечном эпизоде столько успел показать — характер, судьбу, время… И, кстати, это во многом заслуга режиссера и автора: такую сцену еще придумать надо, выкроить, выстроить с мельчайшими деталями, диалог отточить. Снят фильм просто бесподобно: сцена у пруда — реально залюбуешься. И коммуналка. И аудитория в университете.

А как танцуют ребята? Когда Боб учит Мэла «стилю» у себя дома! Я три раза прокрутил. Костюмы с большим вкусом сделаны, и актеры в них очень органичны. Ряженные там — не ряженные — кто уже помнит в самом деле, как реальные стиляги одевались? Это же не историческое кино. Это эклектика, пластическая хирургия. Полный комплект исторической фактуры в одном флаконе, бесстрашное смешение эпох и жанров.

Мальчик-негритёнок, папа-фронтовик, другой папа — узник сталинских застенков, пластинки на ребрах, джаз, бит, рок-н-ролл, камасутра, саксофон из-под полы, секс в коммуналке, КГБ в подворотне, комсомольское собрание в поточной аудитории… И история трогательная. Кроме шуток, как дипломированный сценарист заявляю — история отличная: все выстроено, всё продумано, подвязано, все ружья на стенах стреляют. Вы, наверное, чувствуете, как в этом огромном абзаце постепенно назревает союз «НО».

Но. Что-то в этом фильме есть глубоко немецкое. Что-то нелепое. Чужое и холодное. Да, бодрое и доброжелательное, твердое и веселое, как в лице Гуго Пекторалиса. Какая-то патологоанатомия. Расчленение, извлечение и препарирование. И продуманный обоснованный синтез. Кабинет доктора Калигари с Франкенштейном на кафельном столе.

И от этого в финале мне становится грустно. Особенно, когда в последних кадрах герои твердо и весело хиляют по Пешкофф-стрит среди кривляющихся панков. Такую параллель мог провести только немец. И это вовсе не спекуляция — это сделано искренне, безо всякого рыночного подтекста. Как бы умные просвещенные специалисты честно исследовали все члены уравнения, доказали тождество и подвели черту.

Они, конечно, кое-что упустили. Что-то важное, что-то самое главное, то, что не видно из окна такси или с балкона подмосковной дачи. И они не виноваты, потому что талантливы, энергичны, предприимчивы, и вообще — победителей не судят.

Теорема доказана. Теперь ее впишут в учебники, и из этих учебников в туманном будущем мои потомки узнают, что же такое «стиль».

СМИ2
24СМИ
Цитаты
Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Андрей Манойло

Политолог

Комментарии
Новости партнеров
Первая полоса
Фото дня
СМИ2
Новости
24СМИ
Жэньминь Жибао
Медиаметрикс
Финам
НСН
Миртесен
Цитата дня
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня
СП-ЮГ
СП-Поволжье