Культура

Всегда с вами. Борис Стругацкий…

По мнению кинорежиссера Алексея Германа, с кончиной известного писателя ушла часть Абсолютного мира

  
27

Вечером минувшего понедельника в больнице Петербурга от острой сердечной недостаточности умер Борис Стругацкий. Большой писатель. Из тех, кто при жизни становится классиком. Хотя сам Борис Натанович был против того, чтобы его таковым считали. Предпочитал быть «просто писателем-фантастом».

По его с братом Аркадием книгам снимали кино лучшие режиссеры современности — Тарковский, Герман, Сокуров. Его тексты цитировали, да не строчками — целыми страницами! Он при этом оставался открытым, общительным, доброжелательным человеком.

Болел давно. Сердце. Регулярно попадал на больничную койку. Года, кажется, четыре назад по Питеру прошел слух, что «Стругацкий совсем плох». Мне в те дни позвонил из Москвы редактор одного уважаемого издания: не пропусти, мол, чтобы не запоздать с некрологом. Я, не поверив слухам, тут же набрала номер мобильного Бориса Натановича. Он, лежа под капельницей, на звонок ответил. «Дела мои, конечно, не очень. Но, думаю, еще поживу. Тем более скоро вручать премию молодым фантастам».

Много-много лет Стругацкий вел семинар молодых фантастов. Лучшим из них ежегодно вручал самим же учрежденную премию («АБС-премия»). Как-то спросила у него: сам читал эти — новые — произведения? «Конечно! — Был мне ответ. — Иначе зачем было затевать конкурс? С интересом все читаю, даже если текст мне по какой-то причине не нравится».

О его кончине мне сообщил в понедельник Борис Вишневский, депутат законодательного собрания Петербурга. Человек достаточно жесткий, всегда очень четко излагающий свою позицию, в этот раз Борис Лазаревич говорил с трудом, практически рыдал:

─ Борис Натанович Стругацкий был моим Учителем. Учителем с большой буквы! На меня он оказал огромное влияние — наверное, самое большое в моей жизни после родителей… На его с братом Аркадием книгах я вырос. Собственно, я рос в мире этих книг. Они у меня стоят на двух полках, постоянно ими пользуюсь и сейчас. Большая часть из них — с автографами Бориса Натановича. И это самая ценная часть моей библиотеки. Мы были знакомы с ним с 1992-го года. Он с большой надеждой на перемены принял перестройку в стране. И с большим разочарованием относился потом к тому, что творил Ельцин, к делам Путина… Я считаю, что он был гений. Просто гений, который жил и творил рядом с нами. На мой взгляд, еще только два человека в нашей новейшей истории оказали такое же влияние на умы людей, как Борис Стругацкий и его брат. Это физик и правозащитник Андрей Сахаров и писатель Булат Окуджава.

В последние годы он тяжело болел. У него были проблемы с сердцем, постоянно ездил в больницу на профилактику. Две недели назад болезнь обострилась. Но ничто не предвещало плохого. А потом Борис Натанович заболел еще и воспалением легких. Врачи, думаю, делали все, что могли.

Дозвонилась корреспондент «СП» и до близкого друга братьев Стругацких кинорежиссера Алексея Германа-старшего. Он сам сейчас в больнице. По словам его жены, сценариста большинства его фильмов Светланы Кармалиты, говорить Алексею Юрьевичу трудно чисто физически. Но когда Светлана Игоревна узнала, о ком пойдет речь, сразу передала телефонную трубку мужу.

─ Вы извините меня, плохо сейчас себя чувствую, так что говорить буду медленно… Эта ужасная новость о кончине Бори меня просто потрясла. Жуткое известие, жуткое… Мы дружили с 1960-х годов. Я первым из кинорежиссеров взялся тогда экранизировать их произведения. Написал два сценария: по роману «Трудно быть богом» и повести «Отель у погибшего альпиниста». Пригласил братьев в гости, обсудить, может быть, что-то поправить. Оказалось, у них готов свой собственный сценарий. Ну, думаю, сейчас начнут «выламывать руки», как это нередко случается у авторов. Ничего подобного. Сидели, разговаривали. Спорили — без драки, слез, угроз, обид. Они спокойно выслушивали мои аргументы и предлагали свои. И ведь убедили! Тот, первый наш сценарий фильма «Трудно быть богом» уже был готов к запуску. В Коктебеле выбрана натура, выстроены декорации. И тут — советские танки вошли в Чехословакию. Картину сразу закрыли, не дав запуститься…

«СП»: — Алексей Юрьевич, несколько месяцев назад вы решили показать ваш многострадальный фильм «Трудно быть богом», снятый, наконец, пусть и с третьей попытки, специалистам, знакомым. Почему не позвали на просмотр Бориса Стругацкого? Он очень ждал, я знаю, этот фильм!

─ Фильм-то снят, да, но там еще нужно довести до ума озвучку. Не хотел огорчать Борю «полуфабрикатом». Осталось доработать совсем немного, да вот сам попал в больницу.

«СП»: — Какая-то мистика у вас с этим фильмом!..

─ Как и со всеми фильмами по романам братьев Стругацких. Все, кто снимал, говорят об этом. Они, мне кажется, сумели проникнуть в некую запретную зону бытия, что-то такое понять. Это чувствуется в их произведениях. А режиссерам пока не дается.

«СП»: — Вы дружили не только ведь по чисто «профессиональным признакам». Что за человек был Борис Натанович?

─ Таких, как он, не было, и будут, наверное, еще не скоро. Это не он нынче умер. Это ушла часть Абсолютного мира. Его характер, его взгляды, принципы, отношение к событиям в горячо любимой им России — такого нет ни у кого… Извините, очень устал…

Мне самой посчастливилось и встречаться, и переписываться с Борисом Стругацким по электронной почте. Он обожал интернет. Завел себе там страничку, отвечал практически всем, кто писал ему, обращаясь за советами или с просьбой «просто поговорить».

Как случается в журналисткой работе, не все из того, о чем мы с ним говорили, по разным причинам сразу пошло в печать. Вот небольшой фрагмент одной из последних наших с ним бесед, не вошедший в интервью.

«СП»: — Вы ведете активную переписку со своими читателями. Я посмотрела, там целые судьбы! Ответив им, пообщавшись, впоследствии поддерживаете отношения — очно или заочно?

─ Практически никогда.

«СП»: — Но следите за этими людьми? В частности, молодыми, которые исповедуются Вам, просят совета.

─ Не помню такого. Вероятно, нет.

«СП»: — Вам важно, чтобы они следовали вашим советам?

─ Не очень. Я за них спокоен: они взрослые люди, — разберутся.

«СП»: — Сами в молодости с кем-то советовались?

─ Только с друзьями. У меня были прекрасные друзья.

«СП»: — Нужно ли одаренному к литературному творчеству человеку советоваться?

─ Не знаю, «нужно ли». Но бывает небесполезно.

«СП»: — Так ведь и заблудиться можно

─ Заблуждение — это, как правило, тропинка к истине. Тут главное — не проскочить мимо.

«СП»: — Вы сами, как считаете, изменили мир своими книгами? Хотели этого?

─ Хотеть — и в голову не приходило. Изменили ли? Вряд ли. Мир книгами не меняют. Книга ведь, как правило, не способна изменить даже мировоззрение — только, разве что, поддержать уже существующее.

«СП»: — Правильно я поняла, что вам, в общем, не важно, как кинематографисты препарируют ваши с братом произведения? Вы ведь не вмешиваетесь, да? Просто отдаете им и все?

─ Продаю (это существенно!). Судьбу фильма должен определять режиссер: он хозяин. Лезть к нему со своими советами и мнениями, по-моему, просто неприлично.

«СП»: — Какой жанр литературы считаете самым — а/ современным; б/ актуальным для нашей страны; в/ нужным для земной цивилизации?

─ Разумеется, жанр реалистической прозы. А если речь идет о фантастике, то реалистической фантастики, описывающей человеческие судьбы в реальном мире, измененном Чудом (в самом широком смысле этого слова). Впрочем, как известно, «все жанры хороши, кроме скучного».

Спасибо. До свидания. Всегда с вами ваш Б. Стругацкий

Справка «СП»

Стругацкий Б. Н., 1933 г. р. Родился в Ленинграде. Его отец работал в Русском музее. Мать была учителем русского языка. Окончил мехмат ЛГУ. Работал в Пулковской обсерватории. С 1964 года — член Союза писателей СССР. С 1972 года — руководитель Ленинградского (потом Петербургского) семинара молодых писателей-фантастов. В соавторстве с братом Аркадием Стругацким Борис написал такие культовые отечественные фантастические произведения, как «Страна багровых туч», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Хищные вещи века», «Гадкие лебеди», «Обитаемый остров», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света», «Жук в муравейнике». После смерти Аркадия в 1991 году, Борис Стругацкий продолжил, по его собственным словам, «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Под псевдонимом вышли такие его произведения, как «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего». Занимался также переводами. Борис Натанович известен как страстный филателист.

Фото: ИТАР-ТАСС/ Интерпресс/ Сергей Куликов

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Андрей Грозин

Руководитель отдела Средней Азии и Казахстана Института стран СНГ

Сергей Марков

Политолог

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня