Культура

Классики тоже люди

Владимир Новиков о наших растратах и геростратах

  
2028

В четверг прошел ЕГЭ по литературе и географии. Как отмечалось в СМИ: «Эти предметы не являются обязательными для получения аттестата, но они понадобятся тем, кто собирается поступать в вузы».

География, оказывается, тоже необязательный предмет! Победила-таки точка зрения госпожи Простаковой: мол, эта наука нужна только извозчикам. А ведь когда-то географию у нас в стране просто любили. Люди, ни разу не выезжавшие за рубеж, знали, как свои пять пальцев, что за столица у Гондураса, да и штат Невада со штатом Небраска не путали — в то время как среднестатистический американец, согласно данным нашей прессы, полагал, что Россия находится в Африке.

Ладно, наша родина — Литература. Каковы же сводки с этого фронта? Что пишут в социальных сетях отроки и отроковицы, вышедшие живыми с ЕГЭ?

«У меня было „Море“ Жуковского. Тихий ужас. И сочинения ужасные. Весь год молилась, чтобы „Слово о полку…“ не попалось в них».

«Боже, пока я Пушкина „К морю“ вспомнила, минут 15 прошло. Все-таки две строки вспомнила…».

«Теперь ненавижу Блока!»

«Ненавистный Маяковский».

«Пойдем по стопам Есенина — напьемся!»

Да, как говорится, страх и трепет. И ни малейшей любви к классике. Вот проблема. ЕГЭ ли, сочинение, тесты всякие — это способы проверки знаний, это всего лишь тактические вопросы. Стратегия — содержание литературного образования. А оно во многом определяется тем, как относится к классике интеллигенция, особенно творческая. Репутацию писателя создают не учебники, а живая молва. «Гамбургский счет» русской словесности издавна определялся в неформальных компаниях, в кухонных посиделках. Кто кого поборет — кит или слон? Толстой Достоевского или Достоевский Толстого?

«Цветаевцы» до хрипоты спорили с «ахматовцами», фанаты «Осипа» пикировались с приверженцами «Бориса». В итоге — все интересовались всеми. Нормально.

А теперь с досадой примечаю, что активная полемика, страстная эстетическая рефлексия сменяется мелким эгоистическим покусыванием гигантов. С единственной целью психологического самоутверждения за счет авторитетов. Призрак Герострата, прославившегося сожжением храма Артемиды Эфесской, тускло маячит на культурном горизонте нашего общества, и без того нешироком.

Оговорюсь: я не из тех, кого пугает бросание классиков «с парохода современности». Когда таким артистичным хулиганством занимаются молодые поэты, мечтающие перекроить Вселенную, — это освежает атмосферу. Сами же классики не беззащитны: они с парохода на ковер-самолет пересядут — и попробуй их догони!

Но совсем другое дело — когда классиков начинают мерить на обыденно-моралистический аршин. Когда, например, Борис Акунин, некогда блеснувший остроумной переделкой «Чайки», вдруг всерьез инкриминирует Чехову «махровый мужской шовинизм». Ну, не повезло Антону Павловичу, не испытал он самоотверженной любви к женщине. Но, может быть, простим ему этот грех хотя бы за удачные творческие выдумки: целых трех сестер Прозоровых довольно убедительно обрисовал, в той же «Чайке» у него «пять пудов любви». А в прозе и драматургии наших современников — такое безлюбье! Хотя авторы, может быть, и не страдают мужским шовинизмом.

Или возьмем модное теперь поветрие — искать в классических рядах «переоцененных» мастеров. Поэт Алексей Цветков, путаясь в словах, выплескивает горечь и злость, непонятно откуда взявшуюся, на своих удачливых предшественников:

«Ахматова. Избитая и безразличная техника, расхожие эмоции, оба недостатка тесно взаимосвязаны.

Пастернак. Поразительная слепота к метафорическим нелепостям при бесспорно крупном таланте".

Не знаю, что имеется в виду под «метафорическими нелепостями», но, возможно, именно их не хватает современной поэзии, чрезвычайно бедной по части смелых образных уподоблений. А за Ахматову вступается сам русский язык, против которого безбожно грешит новейший обвинитель. «Оба недостатка тесно взаимосвязаны» — непростительная речевая ошибка: либо «оба», либо «взаимо…», соединять эти элементы в одной конструкции не рекомендуется. Стоило исправить, чтобы стало: «Два недостатка связаны друг с другом». Или: «Эти недостатки взаимосвязаны». Впрочем, суконный канцелярит из сей фразы все равно не вытравишь.

А главное — в чем высшая цель таких неостроумных нападок на признанные авторитеты? Особенно в ситуации, когда классика отнюдь не является достоянием широких масс, в том числе юношества.

Русские классики двух веков — со всеми их человеческими слабостями и даже с художественными неудачами (классик — не отличник!) — это наш литературный капитал. Нынешняя отечественная словесность во многом живет на моральные проценты с этого капитала. Современных русских поэтов в состоянии полюбить, да и просто прочесть только человек, понимающий и ценящий Ахматову и Пастернака. Сочинения претендентов на «Большую книгу» и «Русского Букера» осилит только тот, кто свободно ориентируется в мире Толстого, Достоевского и Чехова.

«Подсиживание» классиков современниками сегодня неактуально и, что называется, контрпродуктивно. Честнее спорить друг с другом, развенчивать нынешних мнимых кумиров, чем подпиливать тот могучий исторический сук, на котором мы все сидим.

Будем честно любить классику мы — полюбят ее и наши дети. Право, никому из них не подойдут отчества Геростратович и Геростратовна.

Автор — прозаик, критик, профессор МГУ

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Леонид Ивашов

Президент Академии геополитических проблем

Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня