Культура

Девятая симфония Бетховена

Владимир Новиков — вдогонку литературному году

  
1858

Политический год завершается так бурно, что литературу опять забыли — как старого Фирса в заколоченном доме.

Очередной литгод завершился. В книжные магазины уже с декабря поступают новинки с датой «2014» на титульном листе.

Оглядываясь на год уходящий, хочу поставить перед литературным народом одну проблему. Вспомнилась шутка композитора Юрия Саульского. Он писал музыку для кинофильмов, работал в разных жанрах, но волею судьбы самым знаменитым его произведением стала эстрадная песенка «Жил да был черный кот за углом…». «Это моя девятая симфония Бетховена», — с легкой иронией говорил композитор, имея в виду, что девятая — самая популярная и часто исполняемая симфония его великого коллеги. Конечно, Саульский не Бетховен, и речь шла не о «шедевральности», а о популярности.

И вот подумалось: а как обстоит дело с наличием таких хитов, таких «девятых симфоний» в творческом багаже писателей? Вспомним образцовые примеры. Насчет Булгакова иной сноб скажет, что предпочитает «Белую гвардию», но всем ясно, что «девятая симфония» писателя — это «Мастер и Маргарита». Главной вещью Валентина Катаева долгое время была книга «Белеет парус одинокий», а потом весомую конкуренцию ей составил «Алмазный мой венец». «Девятой симфонией» В. Каверина стали «Два капитана», хотя он считал главным для себя роман «Перед зеркалом».

Подойдем еще ближе к нашим дням. У Андрея Битова «девятая симфония» — «Пушкинский дом», у Владимира Маканина — «Андеграунд, или Герой нашего времени».

«Девятая симфония» — это нечаянная радость художника, неожиданное его явление народу. И счастлив писатель, у которого читатели выхватили одну вещь и присвоили себе, потащили по жизни. В таких случаях название произведения звучит едва ли не громче, чем имя автора. Настоящему писателю только того и надо: его цель — самоотдача. Востребованность его книги для него радостнее мелькания его имени и физиономии в СМИ.

А современная российская литература — это все-таки скорее набор писательских имен, чем россыпь славных заглавий. Выпустил писатель книгу — и начинает писать новую, примерно такую же. Критики и журналисты в основном пишут о текущих новинках, редко вспоминая былые свершения знаменитостей.

Особенно туго с «девятыми симфониями» у стихотворцев. Потому, что у большинства из них доминирует стремление во что бы то ни стало быть поэтами (или хотя бы числиться таковыми). И нет заботы о том, чтобы подарить читателям один яркий «хит», который будут цитировать наизусть. Сто известных имен современных поэтов я вам перечислю без труда. А вот перечислить сто ярких, запоминающихся стихотворений, написанных русскими авторами в наступившем столетии, — для этого понадобится поработать с источниками. А ведь раньше в отечественной поэзии встречались легендарные стихотворения даже у не очень знаменитых авторов. Скажем, «Баллада о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова. В который раз уже, сидя за новогодним столом и наслаждаясь «Иронией судьбы», услышат наши сограждане с телеэкрана заветный рефрен «С любимыми не расставайтесь!».

В прозе 2013 года, как мне кажется, наметился некоторый сдвиг. Ряд писателей выступил не с «очередными» произведениями, а с программными вещами, оказавшимися внятными для читательской аудитории. Заявку на свою «девятую симфонию» Евгений Водолазкин сделал романом «Лавр». Имя Сергея Шаргунова отныне будет ассоциироваться не с юношески-задорным «Ура!», а со зрело-тревожным «1993». При разговоре о Майе Кучерской сразу будет всплывать демократичная формула «Тетя Мотя». Юрия Буйду будет преследовать кличка «Вор, шпион и убийца». Наверное, можно назвать и другие произведения. Читатели, ау! В вопросе об успехе вы главные судьи.

Обретают порой статус «девятой симфонии Бетховена» и произведения минувших лет. Главным хитом Алексея Иванова благодаря экранизации стала повесть «Географ глобус пропил». Легкая вещь — на фоне тяжеловатой прозы этого писателя. В «Глобусе» есть смелость простоты — отсюда и успех. Хорошо, если кинематографисты продолжат этот почин и выведут на экран других современных прозаиков.

Так давайте же под звон бокалов с шампанским пожелаем братьям писателям в наступающем году побольше «девятых симфоний Бетховена». То есть заслуженного успеха у читателей.

Автор — критик, прозаик, профессор МГУ.

Фото: Максим Блинов/РИА Новости

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Владислав Шурыгин

Военный эксперт

Виктор Алкснис

Полковник запаса, политик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Опрос
Назовите самые запомнившиеся события 2018 года
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня