Глобальная битва мушкетеров

Она началась сразу же после глобальной битвы Шерлоков Холмсов. Но уже в нашем веке, отсчитываемом, понятно, от 1991 года, мы имели мушкетеров нескольких типов, видов и характеров.

«Три мушкетера» — 1993 года, США. «Мушкетер» — 2001 г., Германия-Люксембург- Великобритания-США. «Три мушкетера» — 2011 года, США-Великобритания-Франция-Германия. «Три мушкетера» -2013г., Россия. И наконец, «Три мушкетера» — 2014 г., Великобритания. Не говоря уже о нескольких сиквелах, выражаясь современным языком, — «Железных масок».

Третья и четвертая позиция — 3D, четвертая и пятая позиции — сериалы. 1993 год хорош тем, что там играли Кифер Сазерленд («24 часа») и Чарли Шин («Очень страшное кино» -3,4), они играли соответственно Атоса и Арамиса. 2011-й знаменит славянкой Миллой Йовович в роли Миледи. И, к сожалению, везде мы совсем не помним, кто играл Д’Артаньяна.

В 1993-ом году «мушкетеры» получились достойно, особенно на фоне современного кино. Но не особенно выразительно. В 2001 году все в фильме практически держится на одном Д’Артаньяне, лица которого мы по-прежнему не помним. Но которого, тем не менее, делают атмосфера и знаменитый постановщик боевых сцен Xin Xin Xiong. Зато там помним Рошфора, которого почему-то звали Фебре. Его играет самый интеллектуальный мерзавец западного кино Тим Рот («Клондайк», 2014).

В 2011 от всех приключений в памяти остаются летающие (буквально) над Лувром парусные корабли, бомбардирующие дворец, но, в целом, это хорошая попытка развлечь. Про российских мушкетеров, хотя там были на удивление хорошие лошади и почти французские пейзажи, вспоминать как-то неудобно. Автор, продюсер и режиссер Сергей Жигунов, видимо, решил, что «Три мушкетера» Дюма — это обычный приключенческий роман, который можно и в третьем тысячелетии тупо снимать как приключение для подростков. Так, вроде, и снял. Возможно, так снимали бы и во Франции шестидесятых, если б хотели пригласить кого-то вроде Бурвиля. Но российские подростки в третьем тысячелетии играют совсем в другие игры, вот чем дело, и опять у Жигунова возникла проблема с Д’Артаньяном. У Жигунова он дурашливо хихикает, подпрыгивает в самых неподходящих местах и вообще какой-то «Труфальдино из Бергамо». Подражать ему и олицетворять себя с ним вряд ли кому из подростков захочется.

По крайней мере, два варианта этой серии провалились. К великому сожалению, «Мушкетер» маститого Питера Хайамса. И, без сожаления, все тот же злополучный жигуновский. Можно предположить, конечно, что все это оттого, что невозможно вступить дважды в одну и ту же реку романтизма. Но вполне вероятно, все дело в том, что у Хайамса «Мушкетер» умнее своей потенциальной аудитории, а у Жигунова «Три мушкетера» — глупей. В обоих случаях — это просчет.

И, тем не менее, нам понятно это постоянное возвращение к сюжету Александра Дюма, несмотря на угрозы провала и изменения конъюнктуры. Дюма как будто специально написал его для кино, строго выдерживая жанр и деля сюжет на серии-главы. И он поразительно четко разделил характеры действующих лиц, практически презентуя готовый сценарий. Но также и возводя образы своих героев до уровня вечных метафор.

Д’Артаньян у него — мужество, честь и непобедимость. Атос — благородство и элитарность. Арамис — утонченность, хитрость и сексуальность. Портос — мощь и простодушие. Вместе — четыре друга. Четыре стихии. Почти корпорация. И в то же время эти герои с изъянами, с легкостью превращающими их в современных «сложных героев», наподобие декстеров и докторов хаусов.

Ведь Д’Артаньян — солдафон. Атос — алкоголик. Арамис — лицемер и развратник. Портос — недалекий. Богатая палитра для всяческих метаморфоз. Хочешь — делаешь так, хочешь — эдак, хочешь — задаешь эволюцию.

Но огромная проблема с Д’Артаньяном.

Он — главный герой, причем иногда даже кажется, что повествование идет от его имени, хотя это не так. Дюма как будто бы сидит у него в голове, смотрит его глазами, отчего и мы смотрим глазами Д’Артаньяна в больше степени, чем кого бы то еще. Эффект создается тем, что Дюма сообщает, что тот думает в каждый конкретный момент. Однако, чем Д’Артаньян так хорош — не очень понятно. Ведь все подвиги Д’Артаньяна закончились катастрофой. Бурная молодость уместилась в несколько месяцев. А затем он… уснул на 20 лет. Проснулся же каким-то деревянным. И очень странно, что после трех близостей с женщинами (Миледи, Констанция и Кэти), они как будто совсем перестали его интересовать. В силу чего интерпретировать Д’Артаньяна очень трудно.

Один из лучших Д’Артаньянов в кино, это, конечно, Жерар Баррэ из фильма Бернара Бордери 1961-го года. Это канон. Его повторил наш Боярский в 1978 году. Однако Д’Артаньяны Баррэ и Боярского все же староваты для юноши, приехавшего покорять Париж. И слишком умудрены. Стопроцентное попадания в романтического Д’Артаньяна у Майкла Йорка (1978 г.), который действительно сумел сочетать в себе молодость, ловкость, европейскость и органичность актера и роли. Лучший Д’Артаньян зрелого возраста, это, конечное Жан Маре (1962 г.), который несомненно являлся Д’Артаньяном и в жизни. Чего, например, не скажешь про Боярского, хоть и ходящего в шляпе, но мелко суетящегося впоследствии перед властью. Однако так нередко бывает, когда поведение актера напрочь убивает созданный им образ. (В этом месте обычно вспоминается Депардье.)

Положение усугубляется тем, что романтическое кино скончалось в восьмидесятые, и от «мушкетеров» нового времени потребовалось что-то оригинальное, если не сказать политическое. Этого не понял наш Жигунов. Уже в 1993 году мушкетеры Стивена Херека — это не просто какие-то омоновцы короля, а элитарные телохранители в сложном мире. Не случайно же, короля, как и Кеннеди, там пытаются застрелить из снайперской винтовки, но в отличие от американского президента, у которого не было мушкетеров, короля мушкетеры все же спасают.

Д’Артаньян 2001 года — это Гамлет, мрачный мститель, супермен, не чуждый политике, энергия которого буквально взнуздывает ситуацию антикварного романа. Он явился в кризис, в период узурпации и засилья спецслужб кардинала, и не в лучшие времена для истинных мушкетеров. Но, демократ, он на голову выше стоит сильных мира сего, чего, если честно, мы и ждали всегда от героя, пережившего сто пятьдесят лет непрерывных перепрочтений. И от себя, переживающих великую трансформацию своей страны. Жаль лишь, что ни нам, ни актеру не хватило харизмы.

И вот, наконец, мы подходим к последней постановке — BBC, 2014 года. Она — как эхо всего, что мы слышали об этом раньше. Обманка. Все элементы сюжета Дюма вроде присутствуют. Но поданы как будто через отражения в кривых зеркалах. Больше грязи, больше реализма. Даже знаменитый девиз мушкетеров «Один за всех, все за одного» тут искажается в циничное «Каждый сам за себя!», и все разбегаются. Что, конечно, лишь трюк. Просто мушкетеры BBC живут и действуют в реальном мире, который еще долго не воспримет «мушкетерскую этику», и они это прекрасно понимают. Им противостоят не только и не столько зловещая Миледи, но в большей степени человеческое рабство. Конформизм обывателей. Жулики, рядящиеся под революционеров. Коррупционеры короны… Эту битву невозможно было выиграть, — ни тогда, во Франции 1625 года, ни до сих пор, но пытаться все же стоит. И деваться нам некуда. Кто сказал, что мушкетерская тема умерла? Нет, она затаилась на время.

Иллюстрация: кадр из фильма Пола У. С. Андерсона «Три мушкетера», 2011 год.