Культура

Французский бульвар украинской литературы

Игорь Бондарь-Терещенко о номинанте на премию «Национальный бестселлер» Всеволоде Непогодине

  
601

Я доехал в забитом нервозным людом автобусе до железнодорожного вокзала и понял, что от нахлынувшей тоски меня спасет только пешая прогулка по Французскому бульвару.

Всеволод Непогодин

Не спасется никто, виновны все.

Анна Козлова

…Одними из первых откликов на тексты номинантов «Национального бестселлера» были появившиеся на сайте премии рецензии на «Французский бульвар» Всеволода Непогодина. В прошлом году автору романа с «Нацбестом» не совсем повезло, и удостоился он лишь упоминания в комментарии к короткому списку о том, что «киевлянин Беседин и одессит Непогодин запомнились экспертному сообществу хотя бы забавным сочетанием собственных фамилий». На ум сразу же пришли аналогии с Добчинским и Бобчинским, и хотя вполне возможно, что имелось в виду что-то совершенно другое, но, рецензируя нынешний «Французский бульвар», критик Ольга Погодина-Кузьмина мыслит в тех же «гоголевских» категориях: «Говорят, что каждый трехлетний ребенок рисует как Матисс, и Непогодин представляется мне именно таким Матиссом от литературы. Или, скорее, воплощенным гоголевским Хлестаковым, который все же решил написать своего «Юрия Милославского».

Как бы там ни было, но русское сознание всегда было шаржировано, клишировано и канализировано в классическую традицию. То есть, высокопарно выражаясь, опрокинуто в прошлое. Впрочем, подвижки в будущее, и уж тем паче в настоящее, наблюдаются. Так, рецензия Аглаи Топоровой на том же сайте «Национального бестселлера» напомнила иллюстрированный анекдот на злобу дня о воде без газа, который другу Вите (украинскому президенту Виктору Януковичу) предлагают за столом его российские коллеги Путин и Медведев. Мол, извини, дорогой, но для тебя только такой вариант гостеприимства! То же самое в упомянутой рецензии Топоровой: «Прости, Сева, мой друг по фэйсбуку, но прозу тебе лучше не писать, слишком уж критически ты настроен к миру педерастов, „горемычных шлюх с рабочих окраин“, „девиц, любящих фривольную жизнь и не имеющих никаких забот, кроме шопинга“ — и слишком мало у тебя возможностей выразить свое неприятие таким образом, чтобы читать это не было противно».

Кстати, о живописи. Знаете, как на самом деле рисовал Матисс? Он вначале наводил контур, а затем раскрашивал. Так вот, красит в своем романе серо-будничную реальность того же города-героя Одессы в канареечные цвета литературного бомонда как раз Непогодин, а уж контуры — пресловутые рвы, заслоны и прочие заградительные жанрово-стилистические рогатки — за него создают его рецензенты. В общем-то, правильно создают — сей автор, наверное, стоит такого пиара.

Ведь на самом деле, он не хуже и не лучше того же «упомянутого» Платона Беседина (который все-таки родом не из Киева, а из Севастополя), да и прочих молодых русскоязычных авторов Украины. Это такая новая поросль из сказки про стремящихся в столицу литераторов с постсоветских окраин. При этом почему-то вспоминаешь, что «в Москву! в Москву!» сегодня восклицают не цитирующие классика авторы, наследующие, в свою очередь, харьковского Лимонова, а всего лишь крыса по кличке Вениамин из мультфильма «Звездные собаки». Им несть числа, помнящим звездные истории того же Лимонова и Елизарова. Они не кусают за грудь кормилицу-Украину, откуда посылают свои тексты на конкурс сугубо российского «Национального бестселлера», поскольку матери у них, детдомовских детей всесоюзной литературы, попросту нет. Ведь это раньше среди содружества национальных литератур не было очереди, а теперь приходится работать локтями. Кое-кому из молодых русскоязычных авторов, которые родились-приехали-живут в Украине, проблематичность выхода в местных издательствах (в свое время с «независимого» перепугу там печатали только на украинском языке) надолго отбила охоту публиковаться в родных краях, а некоторые, оказывается, и не собирались.

Здесь, кстати, давно уже сформировалась прослойка русскоязычных авторов, которые ни в какие «национальные» полемики не вступают, а тупо молотят через головы партий и правительств для соседнего огорода. На котором, заметим, для таких отщепенцев с бывших тоталитарных окраин всегда существовали и литературные премии для поддержки российской культуры за малороссийским рубежом, и благотворительные фонды, и другие издательские блага. Какие именно? Ну, например, возможность в качестве колониальной экзотики стать «одноразовым» автором (вроде Дмитрия Савочкина из Днепропетровска с его романом о Донбассе), но только не в малобюджетной родной конторе, а в каком-нибудь российском издательстве-монстре (упомянутый «Марк Шейдер» Савочкина вышел в «Ad Marginem»). С соответствующими гонорарами, между прочим, а не с копейками в издательствах местного разлива, где, как известно, новичкам вообще порой не платят.

Между тем, «Французский бульвар» Всеволода Непогодина автор этих строк прочитал в рукописи в разгар прошлогодних номинаций на премию «Национальный бестселлер». И что? Сразу отметил про себя досадные огрехи вроде «хочется мир поведать» и суконные шероховатости типа «замерзла на улице и не терпится поскорее забежать в помещение и согреться». Понятно было, что все это несерьезно, и после первой же редакторской правки обязательно исчезнет, как не исчезла, впрочем, «компостерная яма» из «Книги греха» Беседина, также номинированного на прошлогодний «Нацбест». А ведь вся эта эмоциональная скоропись с интеллектуальными проплешинами, которые то и дело отмечают рецензентки, не видя бревна в глазу стиля, не от хорошей малороссийской жизни. Она почерпнута из журналистской прозы таких звезд российской литературной эстрады, как Сергей Минаев и Илья Стогов, не говоря уж о пресловутых новых реалистах. Но почему-то никто не отметил другую составляющую безусловно эротической (в хорошем, «читательском» смысле) прозы Непогодина. Он ведь замечательно близок к стилю не менее страстной Анны Козловой. В самом «Французском бульваре», впрочем, несколько иные ориентиры на подобную витальность: «Джимми Хендрикс, Джэнис Джоплин, Джим Мориссон, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус ушли в зените славы, оставшись в памяти поклонников навсегда молодыми, наглыми и бескомпромиссными. Это всяко лучше, чем быть почетным пенсионером — конформистом как тот же Пол Маккартни. Мои товарищи-ровесники, которые, казалось, еще вчера рвали стринги на девичьих попах, теперь покупают своим жёнам слинги в магазинах для молодых мамаш».

Что же касается быстрокрылой стилистики, в которой упрекают Непогодина — так чего же тут постыдного? Фельетон, шарж, юмореска — это ли не генеалогия данного жанра, уводящая в недалекую даль имени признанных одесских классиков вроде Ильфа и Петрова. Впрочем, «Национальный бестселлер» никогда особо не заморачивался подобными мелочами, легко манкируя кривой линейкой литературных жанров. Так, повесть Маруси Климовой в прошлом году была снята с пробега и названа рассказом, а теперь вот критик Погодина-Кузьмина срывает знаки различия с рукописи претендента: «Ошибочно названная романом повесть молодого одесского журналиста и бонвивана Всеволода Непогодина — вещь во многом любопытная». Конечно любопытная! Бойкость слога, сиюминутность эффекта от фразы, не обязательно правильно выстроенной, — разве не занимательное чтение? Московско-питерские сибариты ведь любят южнорусскую школу, влившуюся в нестройные ряды хмурого российского истеблишмента — хоть официального, хоть подпольного вроде Платонова с Замятиным, косноязычных родителей нынешнего реализма? Ну, так и дайте премию Непогодину, он ведь ваш! Пятая колонна, третья штанина, околоплодные воды почившего в бозе соцреализма. Вот и киевский критик Константин Дорошенко удивляется в Фейсбуке: «Погодина написала про Непогодина. Родственники?» Конечно родственники, Костя, безусловные родственники! Все они родом из той самой «семьи народов», породившей изумительную по своей графоманской неуемности литературу «братских республик».

Иллюстрация: страница В. Непогодина на Фейсбуке

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Юрий Болдырев

Государственный и политический деятель, экономист, публицист

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня