Культура

СССР в кармане

Игорь Бондарь-Терещенко о книге Владимира Старикова

  
2080

Путь его куда? В неумолканье.

С камнем путь, и вместе нам идти.

Пауль Целан

Казалось, давно уж следом за классиком можно снять декалькомани, в который раз повторив, что нынче в почете и на слуху разнообразнейшие энциклопедии советского и постсоветского бытия, в которых забродившее прошлое мешается с шипучей пеной новомодных стилей. Как бы там ни было, но путеводители по новейшей истории, исполненные на птичьем языке высокой поэзии, — явление не редкое, но исчезающее. Поскольку более актуальна синхронность с жаргоном эпохи, а не экзотическая «хроника ливерной колбасы», как в сборнике стихов харьковского художника Владимира Старикова, где жизнь проживается по «картам контурным в плацкартном».

Кстати, название его книжки «Vade mecum» так и переводится — «карманная справочная книга, путеводитель». А ехать автору-художнику, всуе поминающему то Шкловского, то Тициана, а то и вовсе Григория Антоновича Бондаренко, и впрямь есть откуда и куда, ведь «чтобы выехав из города N в среду / к месту прибыть в понедельник / вот какая большая была страна». Короче говоря, «теперь таких не делают коробочек, / которую оставили на память / и положили мамин образок». И пускай рефлексиям автора о том, кто все мы есть на пути, несть числа, но «мысль убога — просто жизнь», и главное в этом карманном разговорнике — жажда жизни, как у Микеланджело, «ведь мир прекрасен как сорока / черно-бел криклив и жаден». Так и хочется воскликнуть вслед за Мандельштамом, дескать, «мой щегол, я голову закину», не так ли? Наверное, не так, поскольку ни лап, ни ушей в этой полифонии коллективного культурного тела, и уже не знаешь за кем (или за чем) тут бежать, словно в лабаз книжных знаний: «а ты за чем уходишь / за красным шариком над Лопанью-рекою / электробритвой „Харьков“ бреешь щеки».

Словом, как говорится, уникальный синтез классической формы и нового содержания, когда нужно сообщить о непосредственной связи с барачной поэзией и Лианозовской школой Евгения Кропивницкого (а также его учеников Игоря Холина и Генриха Сапгира). Кто такой Кропивницкий, надеюсь, помните? Коробейник эпохи, поэт-тряпичник и влюбчивый лирик, посадивший голос еще во времена НЭП, и в 1970-х писавший примерно так:

«Нет, не смог я выбросить рубашку, которую подарила мне лет десять назад Оличка.

Это было свыше моих сил.

Я выстирал эту рубашку — и она, совершенно целая, приобрела после стирки превосходный вид.

Я никогда, за всю жизнь, не покупал себе рубашку — я не знаю, как это делается. В детстве, в отрочестве и юности у меня были рубашки — их давала мне мамочка. А потом мне дарила их Оличка. И вот эта серая рубашка, которую я выстирал и выгладил — это Оличка подарила.

Есть у меня рубашка, подаренная Валей, подаренная Галей, подаренная Катенькой, подаренная Еленой".

Рубашек у автора «Vade mecum», может быть, и не так много, но поэтических предтеч, учителей и просто попутчиков точно хватает. Во-первых, заметно неловкое, но настойчивое приближение к иронической поэзии времен «Московского времени». «Почему сегодня скачет / дрыгает ногой сегодня / потому оно живое / прошлое оно спокойней / отдыхает по соседству / дверь откроем нараспашку / а уж если кто войдет увидим / завтра или в понедельник». Чем не «Льнул картофельным медведем…» Инны Искренко? Для формата Льва Лосева учености маловато, хотя Дельвиг и даже Ролан Барт проскальзывают. «Ты кто? / Я — твоя совесть, пиво „Зиберт“, таракан. / Пруссак? / Нет, тот, кого боялся Петр — / Иосиф Сталин, / Описанный Чуковским в детской сказке». Разве не Лев Лосев? Хотя бы вот этот: «Вы русский? Нет, я вирус СПИДа, / как чашка жизнь моя разбита, / я пьянь на выходных ролях, / я просто вырос в тех краях». Ну и местная харьковская классика, конечно, в лице Бориса Слуцкого. У которого «Лошади умеют плавать, / Но — не хорошо. Недалеко». И, соответственно, у Старикова: «Попугаи не самые летательные птицы. / Бросишь одного в небо и сразу же нужно идти подбирать».

Общее впечатление таково, как если бы взять всю упомянутую барачную поэзию 60-х с Кропивницким во главе, да помножить на раннего Слуцкого с поздним Глазковым. Да еще Хлебникова немного, абсурдной поэзией разбавленного. Рецепт прост: «А что слышал / запиши / в эту синюю тетрадь / если можешь / без ошибок / постарайся записать». Таким образом, стиль письма у Старикова сознательно варьируется от прямого высказывания до ироничной игры, граничащей с заумью и редким, но метким переводом на украинский. Например, таким: «(Я) ЮЮ ЕЯ / (Я) ЕЯ ЮЮ» и «перевод»: «(Я) ОАЮ ЕЕ». То есть, «я кохаю тебе» в гласном согласии, понимаете?

Можно, конечно, упомянуть еще о транслогизме как основополагающем методе в поэтике автора, но это уже будет лишнее. «Сказал бы умное так не получится / ведь не всегда топорщится удода хохолок», — сетует он, ведь сеансы разоблачения, как говорится, не вынимая метафоры изо рта, не для поэзии устраиваются. Тем более — авторской, словно песни советских бардов. Впрочем, поэзия Старикова даже не постсоветская уже, она все еще цеховая, социально ангажированная, то есть, а не исключительно от сохи, с узнаваемыми малороссийскими корнями. Разве что топонимы порой выдают — река Донец, село Бабаи, харьковский район Ивановка — а так налицо всеобщая культурность высокого дилетантизма, одинаково восхищенного и Вермеером, и скифскими бабами на кургане. Хотя, курганов здесь немного, баб, кажется, вовсе нет, и преобладают урбанистические мотивы. Этакая книжная поэзия художника — а художники знаете какие интересующиеся люди! — в которой много птиц в природе и птиц в неволе, выдающих сельское происхождение автора, и вообще немало географии, а также рычащий Китай повсюду. Что делать, если в упомянутом «книжном» жанре поют о том, что видят все сплошь преподаватели художественных училищ и прочая техническая интеллигенция. Взвоешь тут на зорьке в хрущобе сизым верлибром!

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Максим Шевченко

Журналист, член Совета "Левого фронта"

Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня