Культура

Странная икона рока

Платон Беседин — ко дню рождения барабанщика «Rolling Stones» Чарли Уоттса

  
2086

Когда я увлекался рок-музыкой — не так чтобы только слушать, но и по концертам ходить, и в микрофон кричать, — то, само собой, общался с музыкантами о музыкантах. И если речь заходила об ударниках, все размышляли, например, о Дэйве Гроле из «Nirvana» или Ларсе Ульрихе из «Metallica». Если же ностальгировали по динозаврам, то вспоминали «битла» Ринго Старра. Или запевшего Фила Коллинза. Или захлебнувшегося Джона Бонэма. Ну и Томми Ли. Куда без него? Памела Андерсон, наркотики, криминал — всё согласно девизу «Sex, drugs&rock-n-roll», высеченному на лестнице в небо.

Ведь кумир в сознании рок-фаната именно такой — безумный, мощный, разгульный. Лучше всего, как покойный Кит Мун из «The Who». Вечно великий и вечно пьяный.

Он на одной стороне рок-весов. А на другой — Чарли Уоттс из «Rolling Stones», которому второго июня исполняется 73 года.

Вот с ним, несмотря на заслуги, всё не так однозначно. Для рок-музыки он скорее алогичный, парадоксальный персонаж.

Например, полвека женат на одной женщине, скульпторше Ширли Шеппард. Познакомился с ней на учёбе в художественной школе и с тех пор не расстаётся. Подобная верность на фоне коллеги по группе, Мика Джаггера, имевшего несколько десятков тысяч любовниц, кажется дикой. Так что секс из рокерской триады — это не про Чарли.

За наркотики в «Stones» отвечает Кит Ричардс. То, что он в принципе жив, доказывает: чудеса существуют. У Чарли Уоттса, конечно, тоже были проблемы с амфетаминами и героином, но его зарисовка на тему «I don’t like the drugs (But the drugs like me)» нетипична. Наркотики он стал принимать не с первой известностью, как это часто бывает, а человеком пожившим — в 80-х, когда «Rolling Stones» уже превратились в живых богов рок-н-ролла. Тогда Чарли почему-то решил, что он неудачник. И, видимо, насмотревшись на Кита, решил подзабыться.

Сделать это хорошенько, ему помешала патологическая боязнь иголок. А с таблетками, куревом и алкоголем Чарли распрощался по странной, как для рок-звезды, причине: «С похмелья меня страшно мучила совесть». Выделяется среди коллег, согласитесь.

Но добавьте к этому портрету коллекционирование антикварного огнестрельного оружия, ежегодное посещение аукциона скаковых лошадей, разведение овчарок, и Королева Британия обязана была даровать титул сэра не вертлявому распутнику Мику Джаггеру, а Чарли Уоттсу, милому дедушке из самой эпатажной рок-группы в мире.

Он и внешне отличается от остальных «Stones». На фоне хулиганистого Кита, подросткового Ронни и эксцентричного Мика Чарли облачён в элегантные костюмы, коих у него, возможно, больше, чем женщин в послужном списке Джаггера.

В общем, остаётся последний пункт — «rock-n-roll». И вот тут у Чарли Уоттса нет никаких странностей. В этом он идеален.

Не зря Кит Ричардс называет его душой и сердцем «Rolling Stones». Не случайно в начале создания группы Мик и Кит платили ему за игру с ними. Так хотели видеть Уоттса в группе. И не прогадали.

Чарли Уоттс с его джазовой и блюзовой манерой игры не обрушивает на барабаны кувалды ударов, как Ларс Ульрих. Не шокирует зрителей, как Томми Ли. Не безумствует, как Кит Мун. Нет, со стороны игра Чарли скорее выглядит как гимнастика для рук, выполняемая милым пенсионером.

Но по факту никто не держит ритм лучше Чарли Уоттса. Коллеги называют его идеальным ударником. Вот уже полвека Чарли Уоттс, улыбаясь как Мона Лиза, доказывает извечное: «Всё гениальное просто».

К тому же Чарли Уоттс — кремень. Один пример. Когда пьяный Джаггер в привычной для себя барской манере заорал: «Позовите моего барабанщика», в номер зашёл Чарли и с выражением лица освободившегося от земных страстей Будды швырнул Мика так, что тот едва не вылетел из окна, а было высоковато. «Никогда не называй меня своим барабанщиком. Я играю в группе», — процедил Чарли.

Да уж, не так много людей могут швырнуть Джаггера, и им за это ничего не будет.

Поэтому, когда Кита Ричардса спрашивают, кто самый крутой в их группе, он отвечает, что Чарли. А человеку, разгуливающему с пиратским ножом, невольно веришь.

Главный же талант Чарли Уоттса из «Rolling Stones» — абсолютное чувство стиля. В манерах, игре, общении, отношении к жизни. Это чувствуется, прежде всего, игре на барабанах.

Да, он не может назвать себя рок-символом. Скорее, Чарли Уоттс ограничится словами из песни другого великого ударника Роджера Тейлора: «I am the drummer in a rock 'n' roll band. I’m the heart, the soul, yeah. I’m the man».

И это тоже канонизация. На все времена.

Фото: ИТАР-ТАСС/EPA/URSULA DUEREN.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня