«Я помню грозный этот голос…»

Более полувека он вел летопись большой, великой страны. Дрожь бежала по коже, когда Левитан читал сообщения о самых важных, а порой и судьбоносных событиях. Голос был неповторим, он проникал в создание, тревожил душу.

Левитан — один из символов советской эпохи. Человек, который во времена СССР достиг всенародной известности. Причем, абсолютно заслуженной. Такие люди были в каждой области — в науке, культуре, спорте.

Есть ли яркие символы в наше время? Что-то не упомню. Может, виной тому другая эпоха?

Спасибо Василию Качалову

…В «Памятной книжке» Владимирской губернии за 1914 год среди множества объявлений было и такое: «Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников».

Да, это отец будущего легендарного диктора. Наверное, он был не прочь, чтобы и сын взял в руки иголку с ниткой. Но судьба — впрочем, у нее есть имя! — распорядилась иначе…

Биографы утверждают, что во владимирской школе, а учился Левитан в двадцатые годы, он был участником многих театральных постановок. Интересно, каких? Идеологически выдержанных, классических? Увы, об этом ни слова.

Преподаватели прочили Левитану артистическое будущее. И дали направление в Государственный институт кино. Однако приемная комиссия кандидата отвергла.

Говор оказался «не тот»! Он и вправду был окающий, волжский. Самый, что ни на есть провинциальный…

Некоторое время спустя Левитан увидел объявление о наборе в группу дикторов радио. И захотел попробовать себя в новом, незнакомом деле. Или уже тогда решил, что для чтения в эфир нужен артистизм? Так или иначе, он решил попробовать свои силы.

И не зря. Его приметил сам Василий Качалов, знаменитый актер МХАТа, который в тот день заседал в комиссии. Левитана приняли на радио, «простив» ему тот самый провинциальный говор.

Опасная слава

Левитан стал стажером. Ему пришлось разносить бумаги, готовить старшим товарищам чай и бутерброды. Но и, конечно, его учили делу. И не кто-нибудь, а известные дикторы — Качалов, его жена Нина Литовцева, Наталья Толстова, Михаил Лебедев. Технику речи преподавала Елизавета Юзвицкая.

Известный артист Ростислав Плятт, который работал на радио и был знаком с Левитаном, вспоминал: «Он буквально вгрызался в работу. Кончив занятия со своими педагогами, он никуда не уходил и оставался в помещении Радиокомитета с утра до вечера. И всегда был чем-то занят. То в пустой студии делал заданные ему упражнения, или, примостившись где-нибудь в углу, что-то запоем читал; то забегал в дикторскую и жадно вслушивался в разговоры старших, а то вдруг бросался помогать звуковикам в переноске какой-то тяжести…»

Вскоре от волжского оканья не сталось и следа. Худенький молодой человек в очках уже уверенно чеканил слова. Заметив его прилежание, начальство поручило Левитану вечернее дежурство в студии — он уже выходил в эфир — объявлял музыкальные номера, читал новости, фрагменты из статей завтрашней «Правды».

Казалось, кто его услышит? Разве что случайные слушатели, страдающие от бессонницы…

Марк Твен сказал, что один раз в жизни счастье стучит в дверь каждого. Но человека либо не оказывается дома, либо он сидит соседнем кабачке, и не слышит стука.

Левитану повезло. 25 января 1934 года его услышал Сталин.

Вождь, конечно, не знал фамилии диктора. Да это было и не нужно. Сталин просто позвонил на радио, и выразил пожелание, чтобы текст его доклада на XVII съезде ВКП (б) прочитал «этот голос».

Наутро в студию привезли речь вождя, упакованную в толстый пакет. Разумеется, Левитан волновался у микрофона, но сталинские мысли он изложил четко и ясно. Во всяком случае, автору понравилось. Так, молодой человек, которому не было и двадцати, стал ведущим диктором Советского Союза.

Это была слава. Но — опасная. Она преследовала его всю жизнь.

Вряд ли Сталин слушал все его выступления. Но вождю могли доложить, что товарищ Левитан, читая речь вождя, допустил не ту интонацию. Или прочитал какие-то строки без воодушевления.

Слава богу, этого не произошло. Левитан прочитал, наверное, тысячи докладов и сообщений — не только при Сталине, но и при Хрущеве, Брежневе. Юрий Борисович сообщил советскому народу о смерти вождя в марте 1953-го. Читал пронзительно, с болью. Эта была не наигранная, а истинная, рвущая душу, скорбь. Возможно, Левитан вспоминал, чем обязан Сталину…

«Времени военного глашатай»

Великая Отечественная войны и Левитан — две вещи не разделимые. Его голос знали все граждане Советского Союза. Едва услышав знакомые интонации, люди спешили к черным тарелкам репродукторов. Юрий Борисович читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного главнокомандующего. Голос Левитана был нитью надежды, которая придавала силы, будила почти угасшую, как осенью сорок первого, веру, что враг будет разбит. «Времени военного глашатай сразу стал властителем сердец», — так сказал о нем поэт Яков Хелемский.

Гитлер объявил Левитана своим врагом номер один и собирался повесить его, как только вермахт войдет в Москву. По другим сведениям советского диктора немцы хотели выкрасть и привезти в Берлин, чтобы он читал победные германские сводки. Поэтому Левитана охраняли день и ночь.

Летом сорок первого немецкая бомба попала во двор радиокомитета. Берлин поспешил сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Но эти слухи оказались ложью. Через несколько минут в эфире вновь зазвучал его голос.

Сталина однажды спросили, когда закончится война? Он ответил, улыбаясь в усы: «Как Левитан объявит, так и кончится».

Никто не сомневался, что счастливую весть принесет именно он. Так и произошло — Левитан объявил о взятии Берлина. Спустя несколько дней, 9 мая 1945 года он произнес волнующие слова: «Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена!».

В стихотворения Александра Городницкого «Юрий Левитан» есть такие строки:

«Я помню грозный этот голос

В те исторические дни.

Он был подобьем правды голой

И дымной танковой брони…«

Левитан приносил вести и о других победах — восстановлении Днепрогэса, покорении целины, первом в мире полете человека в космос. В октябре 1962 года, в дни Карибского кризиса, люди опасались, что Левитан зачитает сообщение о начале Третьей мировой войны…

При отсутствии эпохальных событий, он читал обычные новости. Но в его устах каждое сообщение приобретало монументальную важность, наполнялось особым смыслом. Любая весть обретала краски — в ней слышался шум строек, шелест нивы, медь оркестра.

Так читать мог только Левитан!

Шутка Николая Рыбникова

Из-за Левитана чуть не пострадал студент ВГИКа, будущий известный актер Николай Рыбников. Правда, вины самого диктора не было никакой.

Рыбников часто шутил над соседями по общежитию, умело подражая голосу Левитана. Один из розыгрышей мог не только сломать ему карьеру, но и увезти, в прямом смысле слова, в места не столь отдаленные…

Как-то, весной 1951-го Рыбников собрал в комнате всех желающих послушать «важное сообщение». На огонек заглянула добрая половина студентов, которая услышала, как «Левитан» зачитывает «постановление правительства о снижении цен на различные товары». Якобы с первого апреля стоимость хлеба уменьшалась в пять раз, водки — в семь раз, а соль и спички было обещано раздавать и вовсе бесплатно. Молодые люди, поверившие в правоту «постановления», пришли в восторг. Они кричали: «Да здравствует товарищ Сталин!», «Слава партии и советскому правительству!».

Слава богу, главный участник розыгрыша и слушатели отделались легким испугом. Эту историю использовал в своем фильме «Какая чудная игра» режиссер Петр Тодоровский. Главный герой картины, студент Рыбкин, подражая голосу Левитана, объявляет по радиотрансляции о невероятном снижении цен, введении свободы слова, отмене прописки, разрешении свободного выезда за границу…

Смерть на поле боя

После войны Юрий Борисович оставался главным диктором страны — он читал правительственные заявления, вел репортажи с Красной площади, передачи из Кремлевского Дворца съездов, участвовал в «Голубом огоньке». Но главной темой Левитана оставалась война. Он делал записи для военных мемориалов в Ульяновске, Бресте, Курске, Севастополе, Волгограде. В середине 70-х годов на Всесоюзном радио решили задумали цикл передач «Говорят и пишут ветераны». В высоких кабинетах долго обсуждались кандидатуры ведущего — среди претендентов были известные артисты Михаил Ульянов, Василий Лановой, Кирилл Лавров. Но выбор пал на Левитана. Считают, что это решение принял не руководитель Государственного комитета по радио и телевещанию Сергей Лапин, а глава СССР, фронтовик Леонид Брежнев.

Левитану приходили горы писем от ветеранов — по нескольку десятков тысяч каждый день! Жаль, они не сохранились, ведь каждое было кусочком истории, осколком войны. Из них можно было составить пронзительную, щемящую книгу судеб фронтовиков…

Он многое повидал, но никогда ничего не рассказывал. Мемуаров не оставил, да и вряд ли бы ему разрешили в них откровенничать. Говорят, что однажды его молодой коллега предложил: «Юрий Борисович, давайте выпьем, как следует, и вы поведаете что-нибудь этакое…». На это Левитан ответил: «Я, как следует, не пью». И добавил: «Поэтому цел и невредим». Да и другие не дождались от него откровений.

Считается, что Левитан умер своей смертью — от сердечного приступа. Но это не так — он погиб, именно погиб от эха войны. От разорвавших его сердце воспоминаний.

В августе 1983 года Левитан поехал в Курск, где праздновалось сорокалетие первого салюта Великой Отечественной. На поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной разгорелось знаменитое танковое сражение, ему стало плохо. Левитана доставили в местную больницу, но спасти не смогли…

Вместо эпилога

На родине Юрия Левитана — во Владимире будет установлен памятник знаменитому диктору. Открыть его планируется в мае 2015 года.

Выставка «Левитан — голос эпохи» открылась в Палатах Владимиро-Суздальского музея-заповедника. В основе экспозиции — документы и материалы из личного архива диктора, а также документы и материалы Государственного архива Владимирской области, музея Истории народного образования, Владимирского института развития образования.

Снимок в открытие статьи: Диктор Всесоюзного радио Юрий Борисович Левитан, 1945 год/ Фото Е. Тиханов / Фотохроника ТАСС/.