Париж — это вселенная, вселенная — это Париж

Молодой человек выходит на балкон. На улице прохладно, его знобит, руки согревает чашка кофе. Он долго стоит на балконе, вдыхает аромат кофе и смотрит вниз, туда, где Париж. А Париж — это рынок и трущобы, ресторанчики и вокзалы, Париж течет, Париж живет. Молодой человек смотрит в окна, вглядывается в фигурки людей и придумывает им судьбы: кто они и чем живут. Потом он возвращается в дом и выливает содержимое чашки в раковину. Ему нельзя пить кофе. Он смертельно болен.

Режиссер долго и стремительно «катает» зрителя по Парижу, камера то спускается в подземку, то летает над крышами, а потом бац — крупный план человеческого сердца. Сердца, которое скоро перестанет биться.

Молодой человек звонит сестре (Жюлльет Бинош). Она мать-одиночка, у неё трое детей, мальчик и две девочки. Она все ещё хороша собой, но живет словно по инерции. Она работает в одной из парижских социальных служб и совершенно забыла о том, что все ещё хороша собой. А смертельно больной брат говорит ей: «Живи, глупая, может быть, твоя жизнь ещё и не началась вовсе!» Вскоре ему предстоит лечь на операционный стол. Его шансы 40 к 60. Но пока он жив, пока бьется его сердце, он стоит на балконе, смотрит вниз и придумывает про себя разные истории.

А Париж как коробка шоколадных конфет: кого только тут ни встретишь, кто только сюда ни стремится. Средних лет булочница с крайне скверным характером вечно недовольна помощницей. Когда новая девушка приходит устраиваться на работу, первым делом она спрашивает, из какой провинции та приехала в Париж. Дескать, сойдёмся ли характерами… А профессор истории (Фабрис Лукини) влюбляется в молодую красивую студентку с вишнёвыми глазами, которые разбивают сердца даже через стекла витрин и машин. Один её взгляд, один поворот головы -- и нет профессорской голове покоя, и разбито учёное сердце.

Что сильнее — разум или чувство? Профессор шлет своей студентке эсэмэски со стихами Бодлера, а потом идет на прием к психоаналитику. Он плачет и смеется — как же так, почему разум не помогает ему справиться с чувствами?

Клапиш сталкивает внутреннее и внешнее, сердечную историю человека и стремительное течение города за окном.

Брат и сестра стоят на балконе и смотрят в окна напротив. «Как ты думаешь — у неё есть парень?» — «Есть, ведь она красивая». — «А у тебя почему нет?» — «В моем возрасте это сложно». А потом она встречает продавца фруктов, влюбляется, дает себе немножечко свободы и танцует потрясающий утренний стриптиз.

Так Клапиш признался в любви парижанам — разным, как апельсины на прилавке. «Как, вы заказываете апельсины по интернету? Ходите на рынок! Посмотрите, вот эти привезены из Испании, эти — из Камеруна, а эти — из Израиля. Здесь специальная температура, всем им тут хорошо», — говорит случайной девушке продавец овощей и фруктов. «Если бы и в Париже все уживались» — грустно улыбается девушка в ответ.

Клапиш показал самых разных парижан: рыночных торговцев и танцоров кабаре, студентов и бомжей, архитекторов и социальных работников, — такими, какие они есть. И сам Париж мы видим глазами парижанина. Молодого парижанина с больным сердцем.

Камера вновь летает над парижскими крышами и опускается на лавочку напротив ресторанчиков. Только однажды Клапиш разбивает живое течение жизни города и впускает в фильм смерть. Бац — и продавщицу фруктов сбила машина.

Клапиш снял фильм о смерти, но картина побуждает жить. Мы не знаем, выживет ли молодой человек. Мы оставляем его, когда он едет в больницу на операцию по пересадке сердца. Он не взял с собой сестру, режиссер не взял с собой в операционную нас. Машина проезжает площадь Насьен и площадь Бастилии, мимо прогуливающегося по бульвару профессора и болтающей с парнем в кафе студентки. Молодой человек едет и думает: «Глупые, вы можете так вот просто гулять по парижским бульварам, вы живете, и это главное». Он смотрит на парижское небо и на его лице — улыбка феллиниевской Мазины.

В начале фильма дети героини Бинош спрашивают маму: «Мама, что такое вселенная?» Вселенная это Париж — отвечает своим фильмом Седрик Клапиш.