Общество / День в истории

Воспоминание о свободной стране

20 лет назад, 26 ноября 1994 года, в новой Конституции была провозглашена независимость Абхазии

  
2061
Воспоминание о свободной стране

Летом 1992 года в Пицунде мы с моей подругой Женей (русская, местная жительница) смотрели телевизор. С экрана генерал Лебедь, командующий 14-й гвардейской армией, рубил фразы, объясняя, что жителей Приднестровья никто больше тронуть не посмеет… «Вот бы его сюда к нам», — вздохнула Женя. На Абхазию надвигалась война. Война уже витала в воздухе, сгущалась.

Большой Брат — Советский Союз — почил в бозе, и на сцену выбежали маленькие Большие Братики. Выбежали и явили городу и миру столько жестокости и наглости, что любой Большой Брат мог только позавидовать. И вот причуды истории: только лишь эти Большие Братики получали вожделенную свободу, как дух свободолюбия мгновенно их покидал (хотя, возможно, они по-прежнему считали себя приверженцами свободы).

Тбилиси больше не хотел, чтобы им командовала Москва. Отпустили (ведь если империя, то именно отпустили). Но когда Сухум и Цхинвал не захотели, чтобы Грузия ими командовала, Тбилиси, вместо того, чтобы отпустить, в них вцепилась. Не зря Андрей Сахаров назвал бывшие союзные республики «малыми империями» (и не случайно Грузии тогда это очень не понравилось).

Отношения Абхазии и Грузии имеют давнюю и очень непростую историю. Здесь и насильственная (начиная со времён Сталина и Берии) грузинизация края. И постоянные просьбы абхазов к РСФСР принять их под своё крыло — потому что жить под Грузией, надменно и презрительно к ним относящейся, было тяжко.

При населении 512 тысяч, в Абхазии абхазов тогда было 83 тысячи, грузин — 212. Но представителей других национальностей - 227 тысяч. И эти другие — русские, армяне, греки, украинцы, евреи — воспринимали страну, в которой жили, не как Грузию, а как Абхазию (300 тыс. против 212 тыс.- это ведь больше половины). Им, неабхазам, тоже не нравилось грузинское высокомерие. И дети их, учившиеся в русских школах (были еще грузинские и с трудом восстановленные абхазские), выбирали, как правило, вторым языком не грузинский, а абхазский.

Когда-то я любила Грузию. Красивый народ. Гордый. Талантливый. Артистичный. Потом — разлюбила. Потому что слышала от грузин - и не раз: «Нет такой нации «абхазы», нет никакого «абхазского языка». Абхазы, говорили грузины, посмеиваясь, только что с дерева слезли… Один мой знакомый, образованный человек, переводчик с нескольких языков, совершенно серьёзно уверял меня в том, что Фазиль Искандер никак не может быть абхазом, поскольку умён и талантлив…

(А еще я слышала: «Грузия для грузин», - что слишком уж напоминало «Deutschland für die deutschen»).

А ведь странно, что нация, особо лелеющая своё национальное «я», столь легко и охотно попирает чужие национальные чувства (или это закономерно?). Странно, что нации, так стремящиеся в объятия Запада, плюют на такие базовые западные ценности, как толерантность и политкорректность. А Запад, что тоже странно, этого как бы не замечает.

В апреле 1989 года я вместе с грузинами плакала о погибших во время митинга протеста на площади Госсовета. Но помнила, с чего начался тот митинг. С протеста против того, что абхазы позволили себе на народном сходе в селе Лыхны (18 марта 1989 года) принять решение о выходе Абхазии из состава Грузии и восстановлении ее в статусе союзной республики СССР. «Лыхненское обращение» подписали и русские, греки, армяне, даже грузины, живущие в Абхазии. Но тбилисские протестанты увидели здесь только «руку Москвы» и «русский империализм»

Грузинским властям тогда бы остановиться. Но почему-то маленькие Большие Братики не любят останавливаться. И Тбилиси много чего делал, чтобы абхазы любили его еще меньше. Один лишь пример: в мае того же 1989 года Тбилиси вместо Абхазского государственного университета учредил Сухумский филиал Тбилисского университета. И вроде бы не понимал, почему абхазы от этого не в восторге. Интересно, что бы чувствовали свободолюбивые грузины, если бы Москва вместо Тбилисского университета открыла там филиал МГУ? (А ведь могли бы…).

Россияне любили маленькую Абхазию. Ездили, отдыхали. «О, море в Гаграх, о, пальмы в Гаграх, кто побывал, тот не забудет никогда…». Читали Фазиля Искандера и хорошо себе представляли и Чегем, и Сухум. И вот 14 августа 1992 года пошел по этой прекрасной стране грузинский экспедиционный корпус во главе с уголовниками Иоселиани и Китовани. Под предлогом, знаете ли, ремонта железных дорог и установления порядка, как его понимали в Грузии. Нового Порядка. Якобы в Сухуме (они, конечно, произносят на грузинский лад: Сухуми) ухудшилась криминогенная обстановка. Это выглядело особенно циничным на фоне того, что в Тбилиси из-за разбоев и грабежей тогда даже занятия в школе отменяли, чтобы дети по улицам не ходили.

Цинизма вообще было много. Въехали на танках, надругались над национальным флагом Абхазии, мародёрствовали, насиловали и убивали (см.: Белая книга Абхазии. Документы, материалы, свидетельства. 1992−1993. — М., 1993). И при этом уверяли мировое сообщество в том, что заняты исключительно миротворческой миссией. А мировое сообщество им верило.

В августе 1994-го — после войны, которую грузины проиграли, — я приехала в Абхазию снова. Что с Женей, её семьей я не знала. В адлеровском аэропорту никто не соглашался везти меня через границу. Наконец нашелся водитель на старенькой «Волге», ему надо было в Гагры. По дороге он спросил, можно ли заехать, за вещами. В одном горном селе он забрал матрац, в другом посуду… Объяснил: «Прятали от грузин». Но он не был похож на абхаза. Оказалось — армянин. Рассказал, что грузины убивали всех, кто не был грузином. Этот армянин, его жена и дети бежали в Россию, в Краснодарский край, а вещи раскидали по знакомым, живущим в горах…

В Гаграх стояли выжженные изнутри, страшные скелеты домов, набережная, такая весёлая когда-то, была пустой… В Пицунде я нашла свою подругу Женю. Ей муж Юра, русский, уже непризывного возраста, погиб, участвуя в битве за Сухум. Сама она с десятилетним сыном, чтобы как-то прокормиться, возила через границу мандарины на тележке. Россия тогда не особо заботилась о бывших своих гражданах и под давлением Грузии ввела против истерзанной войной страны блокаду, а потом и торгово-экономические санкции.

Грузины из Пицунды бежали — многих вывозил на своей машине мрачный русский мужик, про которого и нельзя было подумать, что он способен кому-то помогать. Одного грузина абхазы расстреляли прямо в его дворе: до войны все думали, что он так часто ездит куда-то к любовнице, и жалели его жену, а он ездил за оружием, которое и начал раздавать, когда настал час. Другой грузин, наоборот, помогал воевать абхазам — собирал деньги, теплые вещи, продукты — и никуда не бежал. Тяжело пришлось смешанным абхазо-грузинским семьям… Да всем было тогда тяжело. Но была и радость победы, всё-таки абхазы победили!

Через несколько лет Абхазия полностью восстановилась. Ну а Россия сняла санкции против неё только в 2008 году. И тогда же признала независимость Абхазии и Южной Осетии. Так получилось, что я приехала туда вскоре после этого события. Незнакомые люди встречали меня так, будто я — президент, подписавший указ о признании независимости. Или, по крайней мере, премьер-министр. (Если бы я могла подписывать такие указы, Абхазии не пришлось бы ждать признания так долго.) Меня благодарили, меня угощали, водитель-абхаз довёз меня бесплатно от пропускного пункта Псоу до Пицунды… В застольях, на которые я попадала, люди провозглашали тосты — за президента России Дмитрия Медведева, за премьера Владимира Путина. И за меня как за русского человека.

И пусть не врут, что Абхазия — это часть Грузии, оккупированная Россией. Абхазия — это Абхазия. Свободная страна.

Фото: Александр Попов/ ТАСС

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Игорь Рябов

Руководитель экспертной группы «Крымский проект», политолог

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня