Общество

«Лимонка» в реальность

28 ноября исполняется двадцать лет с выхода первого номера легендарной газеты

  
2806
«Лимонка» в реальность

Для того чтобы понять, чем была «Лимонка"*, надо вспомнить какая патриотическая пресса выходила в первой половине 90-х. Коммунисты использовали стиль брежневского агитпропа, а националисты — архаичную черносотенность Союза Михаила Архангела. Все их издания объединяло одно — такие газеты читали пожилые люди, а молодежь лишь зевала, лениво перелистывая чуждые им страницы.

«Лимонка» с первых номеров стала чем-то принципиально иным. Оказалось, что быть «красно-коричневым» оппозиционером не просто правильно, но еще и модно. Со страниц газеты к читателям кроме основавшего газету Эдуарда Лимонова обращались Егор Летов и Сергей «Паук», Курёхин и Медведева. Рецензии на альбомы Laibach перемешивались с заметками про футбольных хулиганов и еще только появляющихся в Москве скинхедов, а молодой философ Дугин приманивал очкариков-ботаников своим нечитабельным стилем, понятным лишь горстке «посвященных». Для менее искушенной публики обтянутые в черное секси-девушки со страницы газеты притягивали взгляд своими формами и революционной символикой.

В общем, «Лимонка» представляла собой смесь из изощренной интеллектуальности, адекватности политических оценок, злого черного юмора, контркультуры и того, что сейчас называют гламуром. Взяв эту газету в руки, читатель понимал, что ее делают не «совки», а нормальные современные парни, не потерявшиеся в реальности. Такую газету мог читать не только и не столько коммунистический пенсионер, но и студент, заигравшийся в Че Гевару или слушающий «Г.О.» парень-работяга.

Задел «Лимонки» с тем или иным пытались использовать очень многие — cтиль верстки копировали топовые официальные издания, а стиль подачи материала — стремившаяся омолодиться газета «Завтра». Многие современные популярные проекты тоже что-то черпают от той самой газеты прямого действия — например, эстетически привлекательный «Спутник и погром» с поправкой на время работает с читателем по заветам старой-доброй «Лимонки», понимая, как стильно и глянцевое загрузить в мозг заумный концепт. Список тех, кто был воспитан «Лимонкой», кто начинал с нее, воистину огромен.

Естественно, самую крутую политическую газету 90-х и начала «нулевых» ждала непростая, но притягательная своим драматизмом судьба. На помещение редакции совершались нападения, журналистов избивали, а газету запрещали. Репрессивное законодательство тогда находилось лишь в стадии зарождения, далеко не все гайки были закручены, поэтому вдохновленная лихим воздухом 90-х газета сопротивлялась долго, и лишь в 2007 году прекратила выходить в бумажном виде.

Все главные редакторы «Лимонки» были яркими, по-своему выдающимися людьми. Первым главредом был сам Лимонов, не нуждающийся в представлении. Его сменил на посту историк Алексей Волынец, известный китаевед и исследователь советского прошлого, пару лет назад выпустивший в серии ЖЗЛ первую в России биографию Жданова. Замом Волынца, периодами по сути выполнявшим роль главреда, был Анатолий Тишин — настоящий подвижник, «совесть партии» (со слов Лимонова), человек глубоко верующий, а ныне и воцерковленный. Последним редактором «Лимонки» (уж выходившей лишь в электронной версии) был мыслитель-нонконформист Равиль Баширов.

Структура газеты состояла из нескольких рубрик. На первой полосе традиционно располагалась редакционная колонка. Вторая полоса газеты — серьезная и аналитическая. Читателя знакомили с актуальными политологическими выкладками, с социологическими заметками, обычно на голову превосходившие более «статусную» патриотическую прессу.

Среди материалов третьей полосы одной из самых ярких была рубрика «Легенда», где рассказывалось о героях прошлого («людях длинной воли») — творцах и вершителях истории. Здесь можно было прочитать о бароне Унгерне, железном Феликсе Дзержинском, футуристе Маринетти, сектанте Чарли Мэнсоне, о делах французских анархистов, итальянских Красных бригад и даже опричников Ивана Грозного.

Было в газете и много других разделов. Например, в «Смачно помер» разбирались наиболее вопиющие проявления российского политического «трэша». В ранних номерах эту функцию выполняла рубрика «Лимонка в…», где Лимонов сыпал яростными критическими замечаниями в адрес оппонентов, раздавая тумаки направо и налево. Многие не могут простить ему те едкие статьи до сих пор.

Третья страница газеты обычно содержала религиоведческие и философские зарисовки. Была даже соответствующая рубрика «Метафизика революции», где религиозный опыт оценивался с позиции социальной и личной революции. Такие статьи, например, могли быть украшены изображениями ангелов с автоматами или самого Иисуса с гранатометом. А могли, наоборот, чертями и бесами.

По краям второй и третьей полосы обычно шла рубрика «Как надо понимать», в которой происходил глумливый разбор событий последнего времени. «Понималки» обычно писали все авторы и члены редакции, которые есть поблизости. Долгое время одним из основных авторов «понималок» был тогда еще начинающий провинциальный журналист, некто Захар Прилепин.

Четвертая полоса газеты — контркультурная. Ее наполняли короткие очерки, рассказы, заметки из жизни. Тут же размещаются рецензии на актуальные новинки из мира кино, музыки, литературы, а также поэзия. К стихам редакция всегда относилась очень трепетно: из десятков образцов стихотворного мусора, присылаемого в газету, в номер мог попасть лишь один или два действительно достойных произведения.

Весной 2008 года Анатолий Тишин обратился ко мне с волнующим предложением. Он заявил, что «Лимонка» должна делаться в Питере, причем не где-нибудь, а в моей квартире. Я воспринял эту идею, как оказанную мне честь — еще бы, появилось возможность приобщиться к историческому таинству!

Печатную версию из-за запрета выпускать было невозможно, однако сайт «Лимонки» был весьма раскручен в мировой паутине. Хотя газета и не печаталась на бумаге, каждый номер представлял собой не просто набор статей, а полностью сверстанную газету, которую при желании можно будет скачать с сайта и распечатать в полноценном газетном формате.

Создание газеты проходило на принципах коммунизма: члены редакции собирались у меня дома, где думали, работали, выдавали креатив, при этом все заглядывающие в коммуну обычно тут же присоединялись к творческому процессу.

Тишин тогда проживал у меня практически на постоянной основе. Он приезжал прямо из храма для того, чтобы углубиться в радикальную журналистику. Обычно Анатолий запускал песни «Мумий Тролля» или Леонида Утесова, пил чай, часами расхаживая из комнаты в комнату, рождая каждый номер газеты как произведение искусства.

Одним из самых классных вышел третий сделанный у меня выпуск «Лимонки», он же 329-й по общей нумерации. Тогда в Питер приехал Лимонов. Как обычно, после официальных мероприятий состоялась неформальная встреча Эдуарда Вениаминовича с нацболами**. Мероприятие это проходило на природе, на болотах. Были зажарены шашлыки, лилась водка. Лимонов присутствовал там не только с охранниками, но и со своей очередной молодой подругой, в подсчете которых мы уже давно сбились. Парни, разогретые алкоголем, с обнаженными торсами и дикими рожами решили сфотографироваться. В центре кадра оказался Эдуард Вениаминович с бутылкой водки в руке.

Именно этот кадр был помещен в «Лимонку» на первой странице. Однако бутылка водки в руке политического лидера — сомнительная картинка с точки зрения репутации. Было решено отредактировать фото. Чудесным образом в графическом редакторе бутылка была заменена на гранату «лимонка». К фото номера нужно было придумать лозунг. После долгих раздумий родился простой и гениальный — «Бдгды-ы-ыщь!», который и был принят редакцией.

В простой петербургской квартире группа энтузиастов в 2008—2009-м поддерживала жизнь в мощном олдскульном проекте, наполненном духом музыки «Гражданской обороны» и графики Лебедева-Фронтова, поэзии Витухновской и философии самых неполиткорректных отечественных умов заката XX века. Однако, за окном было уже совсем другое время — расцветали причесанные «Марши несогласных» и прилизанные либеральные информ-порталы, в которых не было места удалой брутальности из 90-х. Впрочем, именно оставшиеся «в теме» даже в конце нулевых повлияли на то, что нацболы и другие лево-патриотические оппозиционеры в украинском разломе верно примкнули к русской почве, отвергнув вписанный в New World Order майдан.

* Решением Хамовнического суда г. Москвы от 26 июля 2002 года, оставленном в силе постановлением Мосгорсуда от 20 сентября 2002 года, издание и распространение газеты «Лимонка» было прекращено из-за её экстремистского содержания.

** Межрегиональная общественная организация «Национал-большевистская партия» (НБП) признана экстремистской решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 года и её деятельность запрещена.

Фото: Антон Денисов/ ТАСС

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Игорь Рябов

Руководитель экспертной группы «Крымский проект», политолог

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня