Оптимистическая трагедия России

То время умчалось далеко, но остались документы — фотографии, строки из дневников, газетные публикации. Посмотрим? Удивимся странным нравам и наивности того времени? И погорюем: время-то было тяжкое — военное лихолетье…

Император в узком кругу празднует наступивший год. Однако подробности нам не известны. 31 декабря 1914 года он привычно лаконично записывает в дневнике: «В 11.45 пошли к Молебну. Молились Господу Богу о даровании нам победы в наступающем году и тихом и спокойном житии после нее. Благослови и укрепи, Господи, наше несравненное доблестное и безропотное воинство на далекие подвиги!»

То самое воинство, о котором радел Николай Второй, отмечает праздник в стылых, грязных окопах Первой мировой. Взять, к примеру, сражающийся в Восточной Пруссии 29-й стрелковый полк. Хоть и кровопролитные бои выкосили из него изрядное число солдат и офицеров, но живым попраздновать охота. И Рождество справить, и Новый год отметить. По этим случаям командование полка приказало выделить для подчиненных белого хлеба, конфет, пряников и других продуктов. Водки, однако, давать не велено — «сухой закон» действует и на передовой.

Служивые, со слезами вспоминая близких, ставят в землянках и блиндажах елочки, зажигают свечи. Да и неприятель пытается создать подобие праздника — с позиций германцев и австро-венгров доносятся музыка и песнопение. А потому к Рождеству стрельба стихает. Но к Новому году бескрайний, причудливо изогнутый фронт снова окутывается пороховым дымом и оглашается грохотом канонады.

«От штаба Верховного Главнокомандующего.

На всем фронте нашего расположения в течение ночи на 30-е декабря и следующего за ней дня происходили артиллерийские и ружейные перестрелки и поиски разведывательных партий. Более значительные столкновения были на следующих участках: наступавший в Восточной Пруссии, в районе от Росога, наш отряд, оттеснив противника, поддержанного пехотой, занял с бою ряд деревень… К юго-западу от Славы мы успешно продвигались в направлении на Разданово. На фронте Козлов — Бискули — Закржев — Суха немцы, после подготовки сильным артиллерийским огнем, повели наступление на южный участок этого фронта, но легко были отражены нашим огнем…"

О фронтовиках, разумеется, не забывают в тылу. «Елка для взрослых открылась исполнением гимнов, — сообщал корреспондент журнала „Рампа и жизнь“ о празднестве в Большом театре. — Каждый гимн сопровождался живой картиной. Россию изображала артистка Малого театра А.А. Яблочкина (та самая, что стала народной артисткой СССР — В.Б.), Францию — г-жа Каралли, Англию — г. Мордкин, Бельгию — г-жа Гельцер (будущая лауреатка Сталинской премии — В.Б.). После исполнения гимнов артист Малого театра г. Падарин, загримированный Козьмой Мининым, обратился к публике с призывом жертвовать на помощь пострадавшим от войны».

После митингов, гимнов, пафосных речей не грех и повеселиться…

31 декабря 1915 года афиша театра «Золотой якорь» в Сокольниках заманивала гостей: «Весело, как нигде!». И радостно обещала: «Увеселение беспрерывно всю ночь! Эксцентрики — трио Виль-Вильлак. Мексиканские танцы в исполнении мадемуазель Афры Гриневской. Куплетист Мальский. Малороссийская капель. Великий смехотворец Сергей Сокольский и многие другие».

Переполнены кинематографы, где крутят ленты всевозможных жанров. С аншлагом идет трагедия «Анна Каренина» по известному произведению графа Толстого. В картине дебютирует Вера Холодная, которой суждена всероссийская слава. Но она даже не исполняет, а мелькает (без указания в титрах) в эпизодической роли — кормилицы сына Анны. На виду другая дама — прима МХАТа Мария Германова. «Нам пришлось заплатить за эту роль неслыханный до сих пор гонорар, — гордо сообщил продюсер фильма Тимам в интервью „Киножурналу“, — но я решил не останавливаться перед затратами для того, чтобы дать действительный шедевр. И я уверен, что приглашение такой артистки есть победа всей кинематографии, так как это первый случай, когда такая крупная артистка Художественного театра выступает в кинематографе».

Шумные переживания сопровождают просмотр исторической драмы «Мазепа» с прославленным Иваном Мозжухиным, поставленной Владимиром Гардиным (будущим народным артистом СССР), мелодрам «Ревность», «Цыганские романсы», «Хризантемы», водевиля «В руках беспощадного рока» Последние картины срежессированы господином Чардыниным, человеком необычайно энергичным и плодовитым — за 1914-й Петр Иванович поставил 17 (!) картин. Но подлинный взлет его вдохновения пришелся на 1915 год, за который режиссер выпустил без одного сорок (!!) фильмов. Можно ли подобрать слова к такому беспримерному творческому рекорду?

На одном из сеансов — в кинематографе «Палас» на Страстной площади в Москве — случился скандал. Там пустили ленту «Король», снятую немецким режиссером с немецкими же актерами. Зрители, пришедшие в негодование, кричали: «Позор! Не желаем смотреть „фильму“ тевтонских варваров!»

Теперь позвольте привести обильную, но весьма любопытную цитату из репортажа, опубликованного в газете «Русское слово» 1 января 1915 года:

«Москва не изменяет своим обычаям. В ночь под Новый год принято ездить на розвальнях и тройках за город. В Петровский парк, Сокольники, Всехсвятское.

И так же, как в прошлые года, вчера, едва стемнело, по Тверской потянулись тройки, помчались «голубки», розвальни и лихачи. Правда, вчера, вечером, не было видно ряженых, но зато московская молодежь все-таки съездила за город…"

Невольно вспомнился Маяковский:

«Знаете ли вы, бездарные, многие,

думающие нажраться лучше как, —

может быть, сейчас бомбой ноги

выдрало у Петрова поручика?..«

"…На кругу Петровского парка близко к полночи было оживлено, если можно так выразиться, — шумно. Встречные компании перекликались между собою, где-то пели песню, и зимнее эхо гулко повторяли ее. Правда, песня новая, сложенная уже во время войны:

«Из-за леса копей и мечей

Выезжает на луг сотня усачей…"

В разных концах парка отдельные группы людей подхватывали припев:

«Как вернемся мы в родимые леса,

Приведем с собой Вильгельма за уса".

В то время, как москвичи тянутся в Петровский парк, местные обыватели, наоборот, стремятся в город. Ночные трамваи шли полными. Около «Яра» много экипажей и автомобилей, — словом, съезд.

Трезвый Новый год не пугает москвичей. Они так же охотно идут в ресторан, как и в былые дни. В городе и на улицах праздничное движение. Толпы народа на Тверской. Нескончаемые вереницы извозчиков и автомобилей на главных улицах Москвы…

Словом, все, как и прежде. Не есть ли это показатель бодрого настроения нашего общества и уверенности в конечной победе. Безусловно так".

Знал бы этот отчаянный оптимизм, что войне в 1915 году не видно будет конца…

И еще малость о трезвости — из того же «Русского слова»:

«С внешней стороны, в ресторанах была обычная картина: масса цветов, серпантин, сюрпризы для дам. Но, вместо шампанского, в бутылках с золотыми и серебряными головками подавались различные шипучие фруктовые воды.

Во многих ресторанах большой успех имело «сладкое» в меню новогодних ужинов. Оно подавалось в бокалах и содержало приятную для вынужденного к трезвости столичного населения «примесь».

Родная картина, не правда ли? Нечто подобное довелось испытать и нам через 70 лет…

Еще одна «старая новость» — в тему. Городская дума Нижнего Новгорода на экстренном заседании постановила запретить продажу легкого пива, выпущенного местным заводом Ермолаева, под названием «Столовый напиток» крепостью полтора градуса.

Ну, Бог с ним, с зельем. Чуточку — о другом напитке, куда более приятном — любовном. Цитирую без комментариев, без изменения орфографии. И с надеждой, что глас этой дамы был услышан: «Ищу красиваго счастья. Нестара, недурна; незаинтересована матерiально. Адр.: Калуга, предъявит. телегр. кв. № 408». Взято из «Брачной газеты» за 3 января 1915 года.

Что еще волновало людей в то далекое время? Как и нынче — быт. Мужчины, крутя усы, раздумывали, покупать ли новый бритвенный аппарат «Жиллетъ», смущаясь, поглядывали в сторону препарата «Спермин-Пеля», помогавшему излечиться, как явствовало из этикетки, от чахотки, сифилиса, неврастении и полового бессилия. Дамы в задумчивости вдыхали аромат крема «Метаморфоза», применение которого обещало избавление от веснушек, угрей, морщин и прочих дефектов лица…

Идет оживленная торговля сладостями. Среди них — новинка: шоколадная бомбоньерка, изображавшая сестру милосердия, сидящую у постели раненого солдата. Неужели народ считает подобное патриотичным и нравственным?

Однако, берут. И грызут…

У людей начала ХХ века другие, отличные от нашего нравы, вкусы, настроения. И все же на жителей XXI столетия порой веет из далекого прошлого чем-то знакомым.

В Вятке прекратила свое существование газета «Северное слово», выходившая без малого 20 лет. Все просто и грустно — издателям отказали в субсидии. А в Костроме постановлением губернатора гласный городской думы купец Толстопятов вторично оштрафован на 500 рублей за необоснованное повышение цен на предметы первой необходимости. Поделом спекулянту!

Радостно за рязанских энтузиастов, которые постарались устроить должным образом трезвый досуг населения. Они устраивали спектакли и концерты в селах губернии, а денежные сборы от них посылали в помощь беженцам.

Праздники праздниками, но от войны никуда не деться. Тянутся на фронт бесконечные эшелоны с новобранцами. В тыл идут поезда с увечными, изуродованными солдатами и офицерами…

3 января 1915 года газеты сообщают о раненых военных, прибывших в Москву и местах, где они остановились на излечение. Среди них — прапорщики Минин Сергей Михайлович (Лужнецкая ул, д. Жданова), Яковлев Борис Сергеевич (Немецкая ул, д. 7), Богомолов Дмитрий Васильевич (Лесная ул., у Тверской заставы, «Александровская» гост.), поручик Соловьев Иннокентий Николаевич (1-я Мещанская, Капельский пер., д. 8).

Убиты неприятельским огнем — прапорщик Адамов Владимир Вячеславович, подпоручики Вернер Валериан Карлович, Дранов Ананий Иванович, Либерман Владимир Александрович, Нармунд-Вашклевич Владимир Иванович, поручик Берг Фридрих Фридрихович, капитан Володзько Станислав Дмитриевич…

Тем временем, в московском Манеже царит ажиотаж — выступают акробаты, фокусники, куплетисты, гимнасты, клоуны, борцы, силачи и даже шпагоглотатели. Публика в совершенном восторге!

Сходство? Есть, господа! Тогда тоже были санкции, только со стороны правительства. Действовал сухой закон и в ресторанах не подавали шампанского. А только шипучую воду. Ну, а коньяк, водочку, верно, из-под полы-с…

В декабре 1914 г. улан Гумилев был награжден Георгиевским крестом 4-й степени, а в январе следующего года произведен в младшие унтер-офицеры.

Что будет в 1915 году? Никто из россиян о том не ведает. А мы, «прозорливцы» XXI века, все знаем…

Фото: в Москве, январь 1915 года / Репродукция из журнала «Искры"/ ТАСС