Израильский Черкизон не закрыли, а навели порядок

Россияне имеют к этому юбилею самое непосредственное отношение, ведь первыми владельцами торговых точек на рынке Кармель были выходцы из России. А в 1912 году Артур Рупин, энтузиаст поселенческой деятельности в Израиле, приобрел в районе рынка земли и недорого продал их российским евреям с условием, что в нижних этажах своих будущих жилых домов они откроют магазины или духаны. Условие было выполнено.

Сегодня здесь торгуют уже внуки и правнуки первых продавцов, и таких семейных династий на рынке Кармель насчитывается полторы сотни. Юбилей рынка кармельцы собираются отмечать пышно и весело, но как именно — пока держится в секрете. Известно только, что будет много музыкантов и артистов.

Кармель — настоящее чрево Тель-Авива, ведь он кормит и богатых, и бедных, и аборигенов, и туристов, здесь можно найти все, что пожелает и желудок, и душа. Жизнь здесь бьет ключом с раннего утра до захода солнца, даже во время интифады, безработицы и экономического спада. Напевные крики зазывал, приплясывающих за прилавком и старающихся перекричать друг друга, длинные ряды с товаром, уходящие к горизонту, людской поток, движущийся вдоль прилавков, тележки на колесиках, снующие туда-сюда и как-то ухитряющиеся объехать такой же встречный транспорт - все это радует зрение, слух и обоняние своим изобилием, яркостью красок, неповторимым восточным колоритом. Купить здесь можно все — от обычных картошки и лука до диковинных экзотических плодов, русских названий которых даже торговцы не всегда знают. Вторая часть рынка — вещевая. Кожа, сумки, джинсы, юбки, скатерти, посуда, арабские платки, белье, сувениры, серебряные украшения, предметы народных промыслов, косметика с продуктами Мертвого моря, компакт-диски. Чтобы все посмотреть и прицениться, нужно время и время.

Рынок Кармель — это модель государства Израиль, чуткий сейсмограф, мгновенно реагирующий на происходящие события. Иногда мне даже кажется, что эта модель в чем-то совершеннее нашего государственного устройства. Здесь присутствуют тот самый плюрализм, терпимость к чужому мнению, которых порой не хватает в израильской жизни. Духан (по-русски — «лоток», по-арабски — «баста») ортодоксального еврея Яакова Османа соседствует с некошерным магазином, торгующим свининой.

— Страдаю, конечно, от такого соседства, — говорит Яаков, собираясь устроить перерыв для молитвы в расположенной неподалеку синагоге, — но что делать. У каждого свой способ заработать на хлеб.

Председателем совета рынка избран израильский араб, в прошлом житель Западного берега реки Иордан, Нашат Хусейн. Он же в течение нескольких лет отвечает за безопасность рынка. Секретарь совета рынка — жительница Тель-Авива Мейталь Лааби. В совет, избранный в 1999 году, на добровольных началах вошли представители пяти секторов рынка. С торговцев было снято бремя дани (регулярных взносов в кассу совета рынка), а председатель совета и его члены стали руководить рынком, не получая за это никакой мзды. Раньше, как объяснили мне Мейталь Лааби и Нашат Хусейн, существовала система взимания взносов с каждого торговца (поначалу она была оправданна, так как на эти деньги, например, нередко нанимали адвоката, чтобы отстаивать права того или иного торговца, чей духан местные власти собирались ликвидировать или перенести), но потом, как водится, начались злоупотребления. Нередко деньги из кассы рынка шли в чей-то карман, а не на общее благо, и с этим решили покончить одним махом.

— Впервые у нас такой совет, который невозможно купить или использовать в чьих-то корыстных интересах, — с гордостью произносит Мейталь.

Единственная мзда, которую торговцы сегодня платят, — это земельный налог, причитающийся муниципалитету. Налог этот довольно высокий — раз в два месяца от 700−800 шекелей (около 200 долларов) до нескольких тысяч (зависит от размеров торгового места).

Совет решает проблемы, связанные с ремонтом тротуаров, стоков (в союзе с муниципалитетом); занимается вопросами обеспечения безопасности (в союзе с полицией и службой безопасности); следит за соблюдением санитарно-гигиенических норм (недавно совет изгнал с рынка Кармель торговца, получившего контейнер с мясом в ночное время и оставившего его до утра на улице, а не в холодильнике); за соблюдением правил торговли (торговца, обвесившего покупателя, заставляют компенсировать ущерб) и норм поведения на рынке (торговцев убеждают в том, что они должны проявлять особую чуткость к «русским» покупателям, не владеющим ивритом). Цены на продукты совет не контролирует, и это нормально для свободного рынка.

Во все времена на рынке Кармель уживались представители разных народов и вероисповеданий. Доступ сюда был открыт всем желающим торговать. Южная часть рынка неслучайно носит название Газа: когда-то здесь торговали одни арабы, теперь — все вперемешку. В отличие от палестинского сектора, кармельская «Газа» не воюет со своими соседями. Более того, когда тель-авивский муниципалитет решил потеснить с привычного места «Газу», запланировав построить на ее месте центр общественно-культурного назначения, на защиту «Газы» поднялся весь рынок Кармель.

Нынче рынок Кармель подкармливает всех малоимущих - от пенсионеров до иностранных рабочих. По пятницам в конце дня на землю выставляют ящики с нераспроданной продукцией, откуда бедняки могут брать все, что захотят, не платя за это ни шекеля. Да и вообще в этот день цены значительно ниже, а много товаров продается за символическую плату — за один или два шекеля.

Особое отношение — к жертвам терактов или погибшим солдатам. Если торговцы узнают, что где-то поблизости живет семья, потерявшая родственника в теракте или в армии, или пострадал кто-то из завсегдатаев рынка, то им предлагают помощь: семье, исполняющей поминальный обряд, везут продукты, деньги, собранные с миру по нитке — каждый духанщик дает сколько может.

Между тем далеко не все торговцы живут припеваючи. Нашат Хусейн, вышеупомянутый председатель совета рынка, пришел на Кармель 15 лет назад. Первые три года был наемным работником, потом приобрел собственный лоток по продаже оливок, солений и растительного масла. Работает по 12 часов, чтобы прокормить семью (у Нашата 15 детей). Авиталь Бен-Цион живет и работает на рынке Кармель 41-й год. Магазин и жилье его находятся в одном доме. Его бизнес — чай, кофе, собственноручного приготовления соленья, а также и резные скульптуры. Заработок — чисто символический.

— Для многих из них рынок Кармель не только источник семейного дохода, но и образ жизни, — говорит Мейталь. — Например, среди торгующих немало пенсионеров, которые держат здесь небольшой лоток, чтобы не сидеть дома, умирая со скуки. Дохода практически никакого. Я уже не говорю о тех людях, чьи отцы и деды торговали здесь в течение десятилетий, передав им в наследство лоток или магазин. Разве можно сдвинуть их с этого места?

О закрытии Черкизовского рынка многие торговцы с Кармеля наслышаны, ведь многие считают рынок Кармель старшим братом «Черкизона» (по возрасту, не по размеру).

— Если там действительно не было порядка, неужели легче закрыть такой большой рынок, чем навести порядок? — удивляются кармельские старожилы.

Власти Тель-Авива тоже предпринимали попытки потеснить рынок Кармель. Но закрыть его невозможно, и не только из-за богатых исторических традиций.

— Это единственное место в городе, где могут отовариться самые неимущие слои населения, — говорят кармельские торговцы. — Закрытие такого места ухудшило бы их и без того нелегкое положение и вызвало бы большое недовольство в городе. Власть должна заботиться о людях, а не мешать им жить.

Тель-Авив