Общество

Тяжелый бренд

Писатель Андрей Рубанов: антиутопия о «проданной революции» будущего

  
58

Артем вошел и негромко поздоровался.

Хозяин кабинета — старший менеджер по продажам, карбонарий второй ступени — посмотрел хмуро, глаза были серые, и весь он был серый, и рубаха, и галстук, и пиджак.

«Том Форд», — опознал Артем и сказал, как учили:

— Желаю вступить в ряды!

— В рядах и так ступить некуда, — развязно ухмыльнулся менеджер. — Давай бумаги.

Артема предупредили: с новичками здесь обходятся нелюбезно. Даже грубо. Хитрость, маркетинговый ход, старая традиция; на самом деле люди им всегда были нужны, революция — многодетная баба, и Артем не нервничал. Или нервничал, но не сильно.

Положил на стол папку.

Пока менеджер листал, Артем изучал настенный плакат лаконичного конструктивистского стиля: мускулистый парняга в расстегнутом клубном пиджаке улыбался слабой улыбкой, словно удачливый биржевой игрок, и приглашающе протягивал руку с тщательно прорисованной мозолистой ладонью; надпись гласила:

ВЕРЬ СВОИМ!

—  Не вижу справки из банка, — произнес менеджер.

—  У меня нет, — осторожно ответил Артем. — Первый платеж внесу наличными. Мне сказали, что так тоже можно…

—  А остальное?

—  Кредит возьму.

Менеджер кивнул, показал на стул, извлек лист бумаги.

—  Заполняй анкету, — велел он. — Могу рекомендовать Первый Революционный экспортно-импортный банк, там щадящие условия…

«Знаю эти щадящие условия, — быстро подумал Артем, сам проработавший в банке три года. — Поймают и щадят до изнеможения…»

Придвинул бумагу к себе, натренировано извлек из кармана ручку и с наслаждением понял, что собеседник всерьез впечатлен. Настоящий «Паркер»! Только таким и следует подписывать заявление о вступлении в ряды.

Он серьезно готовился. Полтора года копил деньги. Еще полгода готовил прикид: пальто и костюм Armani, рубашка от Balenciaga. Наконец, туфли Pakerson ручной работы. В наше время плохо одетым людям не доверяют даже низовую партийную работу.

Что касается вступительного взноса — всем известно, что даже очень обеспеченные люди не могут сразу выплатить полную сумму. По закону об обязательном гражданском страховании каждый вышедший на уличный митинг обязан иметь при себе полис. Подрался с политическим противником — компенсируй ущерб! Кинул бутылку с коктейлем Молотова — вызови страхового комиссара! Иначе опозоришь товарищей по партии…

Полис стоил дорого. Как правило, новичок вносил вперед около тридцати процентов — и тут же брал так называемый «революционный займ».

Бывало, появлялись группировки, которые начинали демпинговать, торговать с бешеными скидками — но к таким сразу приходили люди из антимонопольного комитета. Объясняли, что в России гражданская активность предполагает прежде всего правильную ценовую политику.

—  А что такое «кабинетные акции»? — спросил Артем, и ткнул пальцем в соответствующую графу.

—  Есть уличные акции, -сухо пояснил менеджер. — Митинги, шествия. Или, допустим, «Оккупируй СовФед»… Поймать какую-нибудь контру, морду набить — это силовая акция. Но это надо, сам понимаешь, заслужить доверие… Есть сетевые акции, на «Фейсбуке» что-нибудь замутить или «Вконтакте»… А кабинетная акция — это когда ты сидишь в кабинете, работаешь — раз, и делаешь какой-нибудь революционный поступок…

—  Например?

—  Например, если твой босс -контра, на митинги не ходит, — проводишь с ним разъяснительную работу.

Артем вспомнил щеки своего непосредственного начальника, превосходящие размерами ракетки для пинг-понга, розовые, малоподвижныещеки человека, который умеет щадить только лично себя — и подумал, что кабинетные акции отпадают. Поставил в графе прочерк.

—  И еще… — виновато произнес он. — Я не помню свой ИНН.

—  Плохо, — ответил менеджер. — Все Свои обязаны аккуратно платить налоги. Завтра придешь — впишешь той же ручкой. Теперь поставь дату, подпись и расшифровку подписи.

Заполненную анкету менеджер отложил на край стола. Смерил Артема критическим взглядом и вдруг улыбнулся доброжелательно.

— Расслабься! — посоветовал он. — Революция — это фан! Понял?

Артем счел нужным опустить глаза, хотя насчет фана уже все знал. Менеджер откинулся на спинку кресла.

—  Шмотки приличные раздобыл -а главного не знаешь… Иди в кассу, вноси деньги. Если купюры мелкие — за пересчет Свои берут полтора процента.

—  У меня часть суммы в евро, — веско сказал Артем. — Так можно?

Менеджер выдал еще более светлую и чистую улыбку.

— Своим все можно.

В тесном и душном помещении кассы над зарешеченным окошечком висел еще один плакат — здесь вместо ражего плечистого малого каждому вошедшему улыбалась обнаженная брюнетка; некрупную грудь ее закрывала надпись:

СВОИ НЕ ПРОДАДУТ!

Пониже живота красовалась вторая часть слогана:

СВОИ КУПЯТ!

Выкладывая пухлые пачки в стальной ящик, Артем неожиданно понял, что ничего не чувствует. Ему не было жаль денег. Ему не было радостно оттого, что он вот-вот станет настоящим революционером. Флаги, пикеты, пламенные речи с трибун, конспиративные встречи, лозунги, романтические аресты, безжалостные административные штрафы — завтра он окунется во все это, завтра мечты сбудутся, завтра начнется новая, интересная и яркая жизнь, — а в душе ничего не шевелилось. Словно приехал с невестой в Париж и обнаружил, что воспетый Хемом и Миллером город любви давно превратился в пошлейший туристический аттракцион.

Завтра же попрошусь в дело, решил Артем. Например, разденусь догола и пристегну себя наручниками к дверям Счетной палаты. Посадят на трое суток. А если повезет — то на пятнадцать! Говорят, за такое сразу дают значок карбонария третьей ступени и двое снижают процент по займу…

Он вернулся в кабинет.

Здесь его ждали: кроме менеджера, еще четверо, все примерно ровесники, двадцать три-двадцать пять лет, двое из четверых — девушки, весьма ухоженные, в брючных костюмах от Kira Plastinina.

—  Поздравляем, Артем, — сказала одна из девушек. — Теперь ты среди своих.

По Уставу полагалось ответить «Своим рад!», но Артем промолчал. Вторая девушка, бледная и серьезная, с золотым значком карбонария первой ступени, осведомилась:

— Устав выучил?

Артем кивнул.

—  Просто для порядка, — продолжила бледная. — Что такое «Свои»?

—  Аббревиатура, — ответил Артем. — Расшифровывается как «Союз Воинов».

—  Хорошо, — сказал менеджер. — Мы твоя первичная ячейка. Запомни пароль: «Картинки и таблицы пропускаю»! Отзыв: «В пролетарскую суть вникаю»!

Артем посмотрел в лица.

Эти люди, действительно, выглядели как свои. Улыбались гостеприимно. И он решился.

—  Слушайте, — произнес он. — Но ведь это смешно.

—  Конечно, — тихим ровным голосом, едва не интимно, ответила бледная (видимо, мгновенно поняла, о чем речь). — Очень смешно. А что тут плохого? Если тебе смешно — смейся. Не будь серьезным. Иначе все подумают, что ты отстал от жизни. Застрял в унылых десятых. Живи сейчас! Веселые двадцатые — вот наше время…

Артем попробовал улыбнуться. Как ни странно, получилось сразу. Бледная тут же кивнула, и все четверо, не сводя глаз с новичка, засияли и захлопали.

—  Да, — сказала бледная, — вот так. Смейся чаще! Революция — это фан!

Менеджер — его аплодисмент был самым громким, но и самым коротким — выступил вперед.

—  Да, Артем. Это фан! Но учти: прежде всего революция — это брэнд. И если ты революционер, твоя основная задача — увеличивать капитализацию брэнда. Сейчас иди в банк, оформляй кредит. Первое собрание завтра, в восемнадцать тридцать. Электронный членский билет вышлем на твой мейл в течение трех суток.

Менеджер помолчал, переглянулся с бледной и добавил:

—  И запонки сними. На низовой работе так не принято. Люди не поймут.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Валерий Рязанский
Валерий Рязанский

Сердечно всех приветствую и поздравляю с 10-летием со дня образования «Свободную прессу».

Начав с нуля, вы сумели создать одну из самых ярких и неординарных электронных газет страны, ваш авторитет выкован вашим профессионализмом и талантом.

Вы делаете упор на освещении политических, экономических и социальных тем, создающих резонанс в обществе, освещаете культурные и научные события. Ежедневно сайт просматривается сотнями тысяч человек.

Появление действительно независимой интернет-газеты стало возможно в результате демократических преобразований в России. Вы последовательно и профессионально отстаивает демократические ценности, достигнутые российским многонациональным обществом.

Желаю всем здоровья, творческих успехов и профессионального долголетия!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня