Общество

Ностальгия

Словарь модных слов

  
32

Вспоминать слаще, чем жить днем нынешним. Митинги на Болотной и на проспекте Сахарова уже для многих овеяны романтической дымкой. В прессе даже мелькнуло сомнительное с исторической точки зрения словосочетание «медведевская оттепель». «Не было этого!» — захотелось выкрикнуть подобно героине горьковской пьесы «На дне». А потом подумалось: это же идеализация прошлого — пусть совсем недавнего, это ностальгическое мышление. С ним надо спорить на системном уровне.

Распотрошим, взрежем аналитическим скальпелем само слово «ностальгия». Исходное и правильное его значение — «тоска по родине». Сложилось оно из двух греческих корней: «ностос» — возвращение на родину и «альгос» — боль. Вторая половинка всем понятна через «анальгин», с первой сложнее, поскольку привязанность к отчизне свойственна не каждому. Но в целом, в отличие от изрядно скомпрометированного понятия «патриотизм», эмоциональная ностальгия — вещь абсолютно подлинная. Скажем, Набоков ни при какой погоде не назвал бы себя «патриотом», а ностальгия для него была едва ли не самым сильным чувством. Есть у этого писателя пронзительное стихотворение «Расстрел» - сон о чаемом возвращении на родину, пусть даже ценой неминуемой гибели.

Но сейчас не 1927 год, и, оказавшись на чужбине, мы можем вскоре вновь приземлиться в Шереметьеве, не рискуя расстрелом. И если кто заскучал в загранке, пресытился чрезмерным комфортом и заностальгировал по дорожным ухабам и по рюмке водки с малосоленым огурчиком, — никаких проблем. Ностальгия в этом, изначальном смысле — здоровое и даже приятное чувство.

Однако появилось у старого слова второе и гораздо более модное значение — «тоска по прошлому». Казалось бы ничего страшного: к пространственному смыслу добавился временной. Но новое значение непомерно разрослось — просто как опухоль, превысившая по размерам здоровый орган. Прошлое во всех видах становится главной ценностью для великого множества людей.

Тут мне хочется спорить — и с русским языком, и со своим народом. Да, вспоминаю, что и в иностранных языках аналогичный случай: всякие там «ностальжи» тоже означают ретроспективные ахи и охи. А у немцев возникло даже понятие «остальгия» (от слова «ост» — «восток») — запоздалая любовь к ГДР и ее атрибутам. Что ж, готов тогда спорить с языком всемирным и со всеми его носителями.

Мне кажется, что вы неправы, дорогие соотечественники и сопланетники. Приукрашивая прошлое в своем сознании, вы занимаетесь самообманом. Он отнюдь не безвреден, поскольку на него тратится тот эмоциональный капитал, который вы могли бы вложить в обустройство своей реальной жизни, своего настоящего и будущего. «Ностальгию» в этом смысле правильнее было бы назвать хронологическим фетишизмом. Если в прошлом у нас было что-то хорошее, то оно само по себе продолжает жить и теперь. А когда воздвигают памятник плавленому сыру «Дружба», резиново-безвкусному, то лично я вижу в этом монументе символ скудоумия и дешевого балагурства.

Конечно, игра в «ретро» имеет право на существование, но в известных пределах. И, кстати, талантливое «ретро» — это не макет, не муляж, а творческая вариация с современном духе — как легендарный Париж в веселом фильме Вуди Аллена.

Впадая в хронологический фетишизм, мы придаем чрезмерное значение внешним признакам прошлого — случайным бытовым деталям, вкусовым ощущениям, запахам. В этом смысле мы подобны братьям нашим меньшим. Но хомо сапиенс — это тот, кто умеет не только нюхать, но и думать.

Банальная идеализация прошлого всегда сочетается с мелким страхом перед будущим. Вам не надоели многочисленные антиутопии — в литературе и в кино, где эксплуатируется мотив гибели Вселенной в отдаленном будущем? Апокалиптическая пошлость. А по мне так подлинное будущее — это то, что уже началось, что приходит к нам каждое утро. Это наше время, по которому будут судить о нас.

К слову же «ностальгия», даст Бог, вернется изначальный смысл. Именно его (а не бесплодное сожаление о минувшем) мы можем передать своим детям и внукам. Пусть им в жизни сопутствует не мещанское желание «валить из Рашки», а осознание своего права на единственную родину.

Автор — писатель, критик, профессор МГУ

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Игорь Рябов

Руководитель экспертной группы «Крымский проект», политолог

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня