18+
воскресенье, 24 сентября
Общество

Побег

Валерий Айрапетян, бакинский армянин, о судьбе своей семьи после Чёрного января

  
87

Мы продолжаем публикацию серии материалов о судьбе тех, чья жизнь разрушилась вместе с Советским Союзом. Приглашаем к разговору всех, кого затронула эта трагедия.

В 1988 году в Азербайджанской ССР проживало не менее полумиллиона армян. За период с февраля 1988 по май 1991 годов все они покинули Азербайджан. Беженцы бежали в Армению, в Россию, переправлялись на паромах в Туркмению…

…У папиной сестры мы пробыли около десяти дней. Мама вышла на Комитет по делам беженцев, после чего нам выделили места в пансионатах, прикрепленных к различным министерствам. Пансионаты находились под г. Разданом, за горным селом Арзакан, на территории заповедника. Горы, реки, водопады, олени, медведи, кабаны, горностаи и парящие в небе орлы.

Нашу семью определили в пансионат «Наринэ», самый высокорасположенный, до нас там отдыхали аппаратчики и генералитет. Поначалу приезжали только беженцы из Азербайджана, чуть позже — жертвы землетрясения. Я видел молодых женщин с седыми волосами, мужчин, настолько задавленных горем, что они с трудом передвигались. В соседний номер заселили жителя Спитака, мужчину лет тридцати. Ночами он рыдал, выл, судя по шуму — бросался на стену. Говорили, что за секунды до землетрясения он шел навстречу жене и двум дочерям, но от мощного толчка дорогу расщепило пополам, и на его глазах вся семья ушла под землю. В Новый год он напился, а утром его нашли повесившимся на дереве, недалеко от пансионата. В течение недели ещё трое беженцев пытались покончить собой. Их истерики начинались внезапно, на фоне полного молчания. Они вскрывали себе вены. Я видел, как их, агонизирующих, выволакивали в коридор и пытались спасти.

Вскоре начали привозить гуманитарную помощь: мир откликался на большую беду. Людей выстраивали в очередь перед актовым залом. Первыми шли жертвы землетрясения, где-то спустя час — мы, беженцы. Для многих это была унизительная процедура, люди роптали, назревали конфликты. Из целой горы одежды я почему-то выбрал себе французские альпинистские ботинки 45-го размера и американский джинсовый комбинезон.

В конце января нас перевезли в пансионат «Ануш», в низину. Под одной крышей, в одинаковом положении потерявших всё людей оказались милиционеры и отсидевшие воры, партийные работники и сапожники, артисты и домохозяйки, профессора и дворники.

Вначале нас кормили в привычном для этих мест «курортном» режиме, специальный автобус возил детей в школу и обратно, вечерами даже выступал массовик-затейник. Одурманенные теплым приёмом, родители зачали мою младшую сестру Ануш, названную в честь пансионата.

Потом все начало меняться. Сначала перестали кормить, потом отключили свет, зимой — воду. Спустя год отменили школьный автобус, а вслед за ним и рейсовый, который связывал отдаленное село с районным городом Чаренцаваном. Директор пансионата Григорян Роберт Цолакович собрал всех бакинских армян в холле и торжественно объявил, что помощи больше не будет, и вообще, в связи с тем, что бакинцы не знают армянского языка, их надо живьём закопать в одну большую яму. «Вы — не наши», — заключил он.

Армения входила в состояние коллапса. Не имеющая природных запасов нефти и газа, страна держалась на единственной АЭС, которую решили отключить, страшась нового землетрясения. Разрушенные города восстанавливались крайне медленно, назревала война в Карабахе, инфляция пожирала и без того скромные сбережения людей. Железнодорожное сообщение с Россией было прервано в связи с диверсиями в Сухуми. Страна оказалась в блокаде, нагрянули редкие, холодные и невероятно снежные зимы 1991−92-ых гг.

Мы сразу распределили обязанности. Отец поднимался на заре и шёл пешком (12 км) за хлебом в село Лусакерт, занимал очередь, покупал три буханки черного липкого хлеба (в одни руки больше не выдавали) и двигал обратно. Возвращался он к вечеру, ел и сразу засыпал. Мама улетела в Москву — продавать вещи в Лужниках. Сестры и бабушка занимались готовкой и домом, топили зимой снег, в тёплое время таскали воду из реки. Мы с отцом установили в комнате буржуйку, вывели трубу в окно. На мне лежала добыча дров. Я уходил в горы, отыскивал «сухое» дерево и срубал его. Топор был величайшей ценностью, залогом выживания в суровые зимы. Если бы лесник поймал меня на срубе «живого» дерева, то в качестве страшного наказания достаточно было просто изъять топор. Зачастую в поисках «сухого» дерева приходилось уходить высоко в горы. Сельский мужик Джанибек говорил мне: «Увидишь волка или кабана — лезь на дерево. Медведя — лежи, как мёртвый». Пока мама пыталась заработать в Москве, мы проели все сбережения. Деньги от продажи дома родители вложили в жилищный кооператив, который незамедлительно прогорел. Есть было нечего. Отец обменял свой костюм и пару сорочек на мешок картофеля и кило сахара. Когда закончилось и это, он отправился к дантисту и продал ему золотые коронки. Вечером он возвратился с опухшей щекой и ведром телячьих сердец.

Весна придавала надежд. После первой тяжелой зимы мы навострились использовать тёплое время года для подготовки к холодам. В марте низина покрывалась подснежниками, я собирал их сладко-вяжущие луковицы, они были очень питательны. Дальше шли грибы. Начиная с середины апреля, в горах всходили съедобные травы: щавель, мята, чабрец. Травы солили, сушили, жарили, ели сырыми. В реке водилась форель, поймать ни одной рыбки мне так и не удалось. Осенью вызревали яблоки, сестры нарезали их дольками и сушили: зимой они заменяли нам сахар.

В феврале 92-го года внезапно пришла помощь от американцев: нашей семье перепал мешок красной фасоли, три кило соленого масла и десять консервов из мяса акул. По иронии судьбы гуманитарную помощь для армян США заказали Турции.

Когда мама вернулась из Москвы, мы собрали семейный совет и решили, что перебираемся в Россию. Семья родной маминой сестры жила в Белгородской области и готова была нас принять.

К моменту нашего отъезда отец — некогда накачанный гимнаст без вредных привычек — весил 46 килограммов.

Продолжение завтра.

На фотографии Сильва Айрапетян готовит обед на костре, держа на руках годовалого сына Арсена.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитата дня
Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня