Общество

Зло нельзя победить голосованием

Владимир Бельков о трагедии октября 1993 года

  
5180

20 лет назад камеры «CNN» на весь мир вели телетрансляцию расстрела здания российского парламента в Москве. Работающая в прямом эфире американская девушка-ведущая сказала тогда, дожёвывая пончик, — «А сейчас мы покажем, как русские убивают русских». В новейшей истории России эти события до сих пор носят взаимоисключающие определения: «антиконституционный переворот», с одной стороны, «красно-коричневый мятеж» — с другой. Что свидетельствует о продолжении раскола в современном русском обществе, так не любящим слово «консенсус». История противостояния Кремля и парламента в 1993 году хранит и по сей день немало тайн, несмотря на огромное количество изданной за двадцать лет литературы, посвящённой перипетиям той роковой политической осени.

В Верховном Совете России наша небольшая команда, состоящая из художника Анатолия Набатова, меня и нескольких помощников занималась весьма неординарным делом, совершенно не свойственным парламентской рутине, а именно — работой с творческой интеллигенцией, деятелями культуры. Не то, чтобы, кроме нас там некому было этим заняться, — в двухпалатном Верховном Совете были, соответственно, целых две «культурных комиссии»: в Совете Республики и в Совете Национальностей, но им, видимо, «хватало» других проблем. Помню, что г-н Поленов Ф. Д., глава одной из комиссий, всё хлопотал о получении родового поместья художников Поленовых — помните картину «Московский дворик»?

Оказались позабытыми-позаброшенными — ладно тысячи безвестных и нищих работников культуры, им не привыкать, но покинутыми кормилицей-властью чувствовали себя именитые мэтры, считавшиеся творческой элитой страны. Забегая вперёд, скажу, что наши усилия, несмотря на судьбой отведённый малый отрезок времени, всего-то несколько летних месяцев, — не пропали даром: Игорь Горбачёв открыл в Петербурге «Школу русской драмы», Сергей Бондарчук встретил поддержку в тяжбе с итальянскими продюсерами за фильм «Тихий Дон», свою долю внимания со стороны руководства парламента получили художник Александр Шилов, борец и политик Юрий Власов, певец Александр Шахматов. Вхождение в «Совет деятелей культуры России» при Парламенте, — именно так стало называться опекаемое нами собрание мастеров искусств, придал новое дыхание трудам Николая Бурляева, Антонины Пикуль, Михаила Ножкина, Петра Проскурина, Юрия Бондарева, Людмилы Зайцевой и ещё многих…

Мы не теряли времени в закоулках парламентской канцелярии, а сразу приводили лидеров творческого цеха «пред очи» высокопоставленных руководителей и это давало быстрый и правильный результат. Нулевой уровень бюрократии. Упреждая вопросы, скажу — никаких откатов и распилов, только моральное удовлетворение. Больше того, случалось и такое, что приходилось оплачивать из собственного кармана визиты творческих персон в Москву и обратно. Понятно, что народные артисты в плацкартных вагонах не ездили. В наших карманах частенько свистел ветер, и тогда ничего не оставалось, как ходить по кабинетам, сшибать десятку-другую на дорогу домой.

И вот, однажды, посетив с вышеуказанной целью своих знакомых из депутатской фракции аграрников, мы, вместе с вожделенной «десяткой», нежданно-негаданно сорвали «политический джек-пот». Хозяин кабинета в момент нашего визита изучал стенограмму выступления Председателя Правительства России В. Черномырдина на недавно прошедшем съезде Аграрного Союза и был чем-то взволнован. Именно летом 1993 года политические курсы исполнительной и законодательной власти России окончательно разошлись, а борьба за будущее страны, порой, переходила на личности.

Ярым сторонником Бориса Ельцина был вице-премьер Владимир Шумейко, одиозная для парламента фигура, если не сказать, ненавистная. Что только депутаты не делали, чтобы заставить Кремль убрать Шумейко с высокой должности, ничего не получалось. Плохо помогала даже поддержка принципиальных прокурорских работников. С большим трудом Генпрокуратура при поддержке Верховного Совета объявила о возбуждении против Шумейко — действующего вице-премьера! — уголовного дела с обвинениями в крупном мошенничестве, о чём накануне сообщили информационные агентства. Ноль реакции в Кремле. И что мы читаем в стенограмме? Черномырдин заявлял буквально следующее: «Я руководитель… и голову умею откручивать в две секунды. Если только против Шумейко будет уголовное дело, он ни одной минуты не будет в правительстве» (стенографическая запись, стр. 238, из выступления В.С. Черномырдина на II съезде Аграрного союза, 29.06.1993, Колонный зал Дома Союзов)… Попросив разрешения у депутата, мы скопировали из стенограммы эту премьерскую «клятву» и передали по факсу в Питер. Через несколько часов знаменитые невзоровские «600 секунд» уже открывали выпуск этой сенсацией. Шумейко слетел и, говорят, упал в обморок на первом же допросе (восстановлен в должности после расстрела парламента).

Здесь я должен приоткрыть карты. В Верховном Совете наша группа появилась после серии выставок картин художника А. Набатова в Прибалтике и в Приднестровье. Прекрасный портретист и пейзажист, выпускник Ленинградской Академии Художеств, Анатолий Набатов успешно освоил жанр гражданственной живописи, неплохо чувствуя нерв времени. Турбулентность общественной жизни той трагической эпохи развала СССР находила яркое отражение в картинах художника, приводила в выставочные залы политиков и военных, деятелей культуры и уличных трибунов. Холодная Рига надолго запомнила совместные выступления художника А. Набатова и писателя В. Пикуля. Пропахший порохом Тирасполь внимал бурным дискуссиям, вспыхивавшим на вернисаже, куда захаживали генерал А. Лебедь и президент непризнанной Приднестровской республики И. Смирнов. Своеобразным «обрамлением» для картин художника, случалось, были нешуточные инциденты с раздиранием в клочья афиш, угрозами, шельмованием, а сцена ночной погрузки ящиков с картинами в кишиневский поезд посредством перекрытия вооружёнными казаками рельсов носила живописный «гуляй-польский» характер.

В здании Верховного Совета, он же Белый Дом или Дом Советов РФ, наша выставка оказалась «в нужное время, в нужном месте». Открытие её пришлось на 22 июня - и это было незабываемое зрелище. Руководство парламента, вице-президент, народные депутаты, деятели культуры, дипломаты, журналисты, десятки телекамер.

После открытия выставки, так и было задумано, состоялось первое заседание Совета деятелей культуры в Зале приёмов. Громко зазвучали речи высокого патриотического накала. Практически сразу было принято заявление о поддержке Черноморского Флота. На сто процентов сработал стереотип ещё советской эпохи — там, где «деятели культуры» — там сила, там власть, там истина. Сейчас бы сказали: хороший пиар ход. Президентская сторона явно не ожидала такой прыти от «белодомовцев», которых неуклонно пыталась загнать в информационное гетто, окрашенное исключительно в чёрный цвет. Только через две недели, смирившись с обвинениями в обезьянничестве, Кремль создал свой «Культурный совет».

Вечно актуальная тема соревнования умов, состязания интеллектуалов — была особенно востребована в те, предтрагические дни. Требовалось найти и найти быстро единственно верное решение, уводящее в сторону от крови. Увы, не получилось. Возможно, одной из последних возможностей что-то изменить, стала наша с Набатовым отчаянная попытка привезти к депутатам для задушевного разговора нашего знакомого по Тирасполю, генерал-лейтенанта и командующего 14-й армией Александра Ивановича Лебедя, с которым у нас сложились неплохие отношения. Почему Лебедя? Да потому, что это был ЕДИНСТВЕННЫЙ действующий генерал российской армии, чья народная слава была безраздельной, позволявший себе публично посылать подальше своё высокое начальство в лице министра обороны и не только. Генерал, обладавший огромным авторитетом и реальными возможностями. Его слово, нет — не в поддержку одной из сторон, а только лишь с предупреждением или «советом помириться» могло изменить многое, если не всё. Увы, не срослось.

После 21 сентября, после указа Ельцина, отменяющего Верховный Совет и Съезд народных депутатов (которому по Конституции принадлежала законная власть), по-видимому, «игра» была сделана. Дальше начал раскручиваться дьявольский спектакль, закончившийся 3 и 4 октября большой кровью в Москве. Кровью, пролитие которой, да ещё в таких громадных количествах, кажется, не мог предугадать никто, ну или почти никто. Были ли шансы на победу у защитников парламента? Отвечаю — не было, потому что тот, кто задумал и осуществил такого масштаба бойню, знал тайные законы гражданских войн — побеждает тот, кто не боится жестокости, кого не пугают горы трупов, кто самый циничный и безжалостный.

Не могу без сердечной боли вспоминать многих из воинства защитников Конституции. Ельцинские режиссёры постоянно крутили кадры, показывающие «белодомовское ополчение» в самом неприглядном виде, чем больше похожи на бомжей и умалишённых, тем лучше. Такие действительно были, в основном, — обездоленные, несчастные люди, замороченные партийными царьками и разношерстными вождями. Людей со следами интеллекта в телекартинку старались не пускать. Самое поразительное, что ещё каких-нибудь несколько месяцев назад, многие из этих царьков и вождей не иначе, как с презрением отзывались о Белом доме и его обитателях. Хорошо помню, как высокомерно бросали трубки в редакциях некоторых СМИ, слывших патриотическими, заслышав наше предложение о совместной работе в Совете деятелей культуры при российском парламенте, «не пойдём, мол, на «совет нечестивых». Что, впрочем, вовсе не помешало этим «патриотам» записаться в ряды «защитников Конституции», когда над руинами парламента рассеялся чёрный дым и вхождение в ряды оппозиции могло быть коньюнктурно полезным, к примеру, на выборах.

О ком стоило бы говорить подробнее — это о депутатах последнего в истории России 10-го «Чрезвычайного (внеочередного) Съезда народных депутатов», проходившего в Белом доме с 23 сентября по 4 октября. Согласно действующей на тот момент Конституции, эти люди олицетворяли высшую власть в стране, народные избранники, прошедшие горнило конкурентных выборов, с действующими аж до 1995 года полномочиями. Росчерком пера Бориса Ельцина они в одночасье были объявлены «бывшими депутатами», что носило все признаки государственного переворота. Дальше — больше. Стремясь сорвать их приезд в Москву, на чрезвычайный съезд, исполнителям на местах от имени президентской власти были даны все силовые полномочия: от грубого ссаживания депутатов с самолётов и поездов до арестов. И всё-таки большинство народных избранников с трудом, но добралось до Москвы. Я помню, например, членов фракции «Родина», собиравшихся в кабинете № 5−48 координатора фракции, депутата из Казани В. Морокина. Этот кабинет, кстати, был и штабом Совета деятелей культуры. Среди депутатов не было ни одного функционера — инженеры, педагоги, мастера буровых установок. К тому времени в здании Белого дома отключили электроэнергию, не работали лифты, молчали телефоны, на столе горела керосиновая лампа, на бумаге резали хлеб и колбасу. Не укладывалось в голове: парламент крупнейшей страны мира, конец XX века, центр Москвы, концлагерь. Сидим, заполняем длинный перечень телефонов, имён депутатских родственников, вечером «уходим в город», значит, будет возможность позвонить в другие города и веси, успокоить родных и близких, наблюдающих по телевизору, как их мужья, отцы и братья, российские депутаты, выполняют свой долг за колючей проволокой, в окружении заградотрядов. Именно они, депутаты, сделали то, что обязаны были сделать, утвердили отрешение гражданина Ельцина от должности президента, назначили и.о. президента действующего вице-президента Руцкого — в полнейшем соответствии с той Конституцией, назначили новые выборы — и президента, и парламента. Считал и считаю, что большинство этих депутатов и есть главные действующие лица сопротивления беззаконию. Как и полагается настоящим отечественным героям, — они были идеалистами, считавшими, что зло можно победить голосованием.

Что могли сделать наши творческие кадры в условиях переворота? Только ответить на знаменитый вопрос «С кем вы, мастера культуры?». Одни блистали красноречием, выступая с балкона Дома Советов, другие давали интервью журналистам, которые не показывало московское телевидение, но охотно транслировали иностранцы. Весь российский эфир жёстко фильтровался ельцинской цензурой. Оставались возможности наглядной агитации и тут пригодились таланты детского поэта П. Синявского. Листовки с его текстами появлялись на мраморных стенах парламентского дворца, веселя и воодушевляя «белодомовцев». Более того, они, эти вирши, вошли в «антологию» народного творчества периода осады Дома Советов: «У Витюхи Ерина морда как у мерина/ А у Паши у Грача морда просит кирпича», «Жили были дед да баба, дед Руслан и баба Ряба/ Дед Руслан однажды — глядь и узнал, что Ряба… нехорошая» (Руслан — это Хасбулатов, а Ряба — это его бывший заместитель Рябов, перебежавший на сторону Ельцина), «Родила Москва урода, мир учёный поражён/ - Что за мэрская порода, помесь борова с моржём!», «От грязищи города задыхаться начали/Ну, почто ж вы, господа, так наельцинячили» и многие другие.

Известный актёр и режиссёр Николай Бурляев вечером 3 октября по нашей просьбе и в компании с нами отвозил на Ленинградский вокзал петербургского митрополита Иоанна. На всём пути до вокзала мы не встретили ни одного московского стража порядка. Огромный город словно нарочно был предоставлен для грабежей и бесчинств, но их не последовало…

Вера защитников Дома Советов — в ещё советские идеалы, «родную Армию» не позволила им почувствовать в приближающейся броне с такими «нашими» красными звёздами — смертный холод и последнюю в жизни боль. Их запоздалое прозрение проступило через день жуткой надписью на стене расстрельного стадиона «Красная Пресня»: «Армия, кровавая сука, посмотри на дело рук своих». Тем противнее фигуры невесть откуда взявшихся «военачальников-полководцев» Белого дома, надувавших щёки и оказавшихся ничтожествами, по факту обманувших — и депутатов, и «защитников Конституции». На что они надеялись, сидя в окружённом Доме Советов и сделавшись «министрами» без министерств? Что какие-нибудь безвестные офицеры в дальнем гарнизоне поднимут восстание и приведут им под уздцы белого коня — «Ступайте царствовать, Ваше Величество»? Ни единого шанса не было у осаждённого парламента против грубой, циничной, животной силы. Тут и гений ничего б не смог. Хотя, гений, прежде всего, не допустил бы такого развития событий.

Странное совпадение: ровно за двадцать лет до 1993-го года, соответственно, в сентябре 1973-го случился переворот в Чили. Я прекрасно помню своё тогдашнее, детское потрясение от телевизионных кадров из далёкого Сантьяго, которые щедро транслировало советское телевидение. Горящий красивый дворец Ла-Монеда, танки на улицах, огромное количество солдат хунты, президент Альенде с несколькими охранниками, и дальше — поражение законной власти, стадионы, где расстреливали людей… Что это? Воспоминания о будущем? Завораживающая эстетика красивой смерти на миру? За несколько дней до путча в столице Чили прошла миллионная демонстрация в поддержку Альенде. Не помогло. Вооружённая элита республики, как бы она не называлась, свергла законную власть. И победила. Это был выбор Чили, последствия этого выбора — также удел чилийцев… Я не сомневаюсь, что многие лидеры осаждённого российского парламента не уступили бы в мужестве погибшему чилийскому президенту, тем более, что шансов пережить день 4 октября 1993 г. у них было немного: анналы истории сохранят команду, поступившую в тот день с самого верха: «Живых не брать». Случилось то, что не случилось в Сантьяго. Элитная воинская часть «Альфа» отказалась выполнять приказ на физическое уничтожение депутатов и гражданских лиц.

…Смертью в России удивить трудно. Так повелось. Неимоверно сложно, порой, мучительно, продолжать жить, работать, строить новую страну, «бороться и искать, найти и не сдаваться». Как там у Маяковского?

«…Для веселия планета наша мало оборудована.

Надо вырвать радость у грядущих дней.

В этой жизни помереть не трудно.

Сделать жизнь значительно трудней".

Фото: ИТАР-ТАСС/Архив

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Александр Асафов

Независимый политический аналитик

Федор Бирюков

Член Президиума партии «Родина»

Иван Коновалов

Директор Центра стратегической конъюнктуры

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня