Общество

Некрасивая родина

Олег Кашин прощается с родным городским пейзажем

  
10832

Все-таки новости из детства перевешивают любые другие; я помню, как лет пять назад с бывшей ВДНХ убирали чучело гагаринской ракеты, и все писали трагические слова о том, что бездушные дельцы уничтожают наше детство; в моем детстве той ракеты не было, и новость с ВДНХ меня не трогала, я не москвич. А теперь сносят мою ракету, и это тоже вряд ли кого из, допустим, москвичей тронет, но я все равно попробую описать свои чувства по этому поводу.

Это трудно, конечно. Формулировка «в Калининграде сносят торговый центр» звучит даже как хорошая новость — в идеальной России вообще здорово было бы снести все или хотя бы торговые постройки девяностых и особенно нулевых, почти каждая их них — преступление против всего хорошего, что есть на свете. Тот, который сносят в Калининграде — он тоже, конечно, преступление. Но и у преступников есть адвокаты, и вот я хочу быть его адвокатом.

По современным меркам это даже не торговый центр, а рынок — несколько десятков одинаковых «быстровозводимых конструкций», таких белых коробочек. Коробочки стоят на площади, площадь называется Центральная, и это, я думаю, главная топонимическая ловушка современного Калининграда, потому что настоящая центральная площадь, площадь Победы (бывшая, между прочим, Адольф-Гитлер-плац!), находится двумя километрами севернее; немецкий центр города погиб в войну, и советский устроили в том месте, где разрушений не было. Но послевоенный генплан предусматривал возвращение центра в центр; у немцев в том месте был замок магистров рыцарского ордена, его снесли, рядом заложили большое здание обкома партии, а рядом с ним для демонстраций и парадов замостили брусчаткой большой пустырь, который и назвали Центральной площадью с явным прицелом на последующее переименование в честь какого-нибудь кремлевского человека, который не доживет до достройки обкома, Брежнева там или Суслова. Не дожил вообще никто, обком так и не достроили, пустая коробка стоит до сих пор, рано или поздно ее наверняка снесут, но пока стоит, а на площади двадцать лет назад построили этот торговый центр.

Стройки я не помню; подозреваю, что строили недолго — привезли эти легковозводимые конструкции, собрали за одну ночь, и пожалуйста. Это девяносто третий год, самое-самое начало девяностых, еще почти совок. В магазинах гайдаровское изобилие, но магазины-то все равно советские — универмаг «Маяк», универсам «Московский», магазин мужской одежды «Силуэт» и женской «Ромашка», ну и «Детский мир», в котором тогда же открылся мебельный отдел. Еще в городе было два валютных магазина, в которых торговали за доллары и марки, но и те магазины были похожи на сельпо в райцентре. Главная торговая точка города — центральный рынок, немецкий кавалерийский манеж и пустые пространства вокруг. Наши челноки ездили, конечно, в Польшу, и что-то из нее привозили — по-моему, даже клетчатых сумок тогда еще не было, вообще дикие времена.

И вот в эти дикие времена на брусчаточном пустыре у недостроенного обкома появились эти белые коробочки, в каждом из которых открылось по магазину, и это были первые в Калининграде настоящие несоветские магазины. То же самое польское дерьмо, которое возили челноки на рынок, но как в кино — настоящая лавка, настоящий хозяин и настоящие продавцы, которые иногда тебе даже улыбаются.

Что-то похожее я потом прочитаю в чьих-то воспоминаниях о Калининском проспекте, который, конечно, вставная челюсть и все такое, но по меркам Москвы семидесятых был абсолютным Таймс-сквером — космос, другая планета. У нас это тоже был космос, островок воображаемой Европы на фоне остального уныния; подростки и сейчас любят проводить время в новых моллах — и мы любили, назначали среди тех коробочек встречи, спустя несколько лет собирались, чтобы выпивать. Потом около торгового центра появился первый в Калининграде настоящий рекламный щит, огромный, на двух высоких толстых столбах. Рекламировался несуществующий ныне целлюлозно-бумажный комбинат, тогда он назывался «Дарита». Трудно сказать, зачем комбинату была нужна реклама, тем более такая бессодержательная — на одной стороне щита был нарисован морской пейзаж с голубым небом, на обороте — с закатным солнцем. Мы назначали друг другу встречи «у Дариты», и не было случая, чтобы кто-нибудь перепутал и пошел не к щиту, а к комбинату.

Потом в одной из коробочек даже откроется ресторан — узбекский, но почему-то под названием «Олег». Я побываю в нем однажды, уже совсем взрослый, в двадцать с чем-то лет, с незнакомой женщиной в леопардовом плаще — каждый, наверное, хоть раз выпивал с незнакомой женщиной в леопардовом плаще; она была бухгалтер с рыбоконсервного комбината, а я на всякий случай представился ей Сашей.

Последний раз я был в этом месте три с половиной года назад, когда у облупившихся посеревших легковозводимых конструкций калининградский народ митинговал против губернатора Бооса. Здесь должна была быть какая-нибудь романтическая история о том, как я рад был видеть эти торговые ряды, но у меня такой истории нет; кажется, я даже не обратил тогда на них внимания, как никто никогда не обращает внимания на самые привычные и самые родные пейзажи.

Теперь этот пейзаж предсказуемо сносят, и, конечно, его надо снести, и недостроенный обком тоже, конечно, надо. Но важная вещь: другого родного пейзажа у меня нет; ну да, это, наверное, плохо, когда родной пейзаж — вот такой, или как мой родной пятиэтажечный квартал с дырявым асфальтом. Легко оплакивать уютные улочки и домики, старые церкви, черепичные крыши. Металлопластиковые коробки оплакивать глупо, но они у нас были вместо улочек и крыш, вот в чем проблема. Я не знаю, как с этим быть. В идеальной России не будет этих торговых центров и этих пятиэтажек, но, значит, в идеальной России не будет ничего, от чего может забиться мое сердце, почувствовавшее себя на родине.

Фото: ИТАР-ТАСС/ Елена Нагорных

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Семен Багдасаров

Политический деятель

Сергей Марков

Политолог

Сергей Жаворонков

Старший научный сотрудник Института экономической политики

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня