Общество

Андрей Тарковский: «Душа тебе зачем?»

В советское время с фильмов гения уходила треть зрителей. Сегодня в кинозале вообще остались бы единицы

  
7571

Величайший русский режиссер Андрей Тарковский был похоронен 3 января 1987 года. Но двадцать семь лет назад об этом печальном событии, даже спустя несколько дней, укромно сообщили лишь два-три советских издания. И виной тому были не только новогодние праздники. За два года до этого Тарковский публично отказался возвращаться в Советский Союз из Италии, где он работал. Тогда такие решения приравнивались к предательству Родины. Он объяснял, что поступил бы по-другому, если бы был востребован в Москве. Но, на все его обращения, власть отвечала молчанием.

…В советское время я подрабатывал студентом в массовках на «Мосфильме». Платили гроши, но тогда на жизнь хватало и этого. А в тот раз меня пригласили для съемок в эпизоде фильма «Дульсинея Тобосская». За три смены — 21 рубль. Это было очень-очень много, как мне тогда казалось. Двадцать один советский рубль.

Андрея Тарковского увидел в мосфильмовском переходе между павильонами… В длиннющем, неказистом коридоре, выкрашенном невзрачной охрой. Он стоял и смотрел в никуда. Там из окна просто некуда было смотреть. А он стоял и смотрел. Величайший режиссер.

Я хотел с ним поздороваться и, даже, приготовился что-то сказать о его удивительных фильмах, которые всматривались в человека и негромко спрашивали: «А душа-то тебе зачем»? Но подойдя ближе…

У него было абсолютно безжизненное лицо. Мертвый взгляд. Неподвижные руки. Черные грубые волосы пронизывала редкая седина. Это была оболочка, без человека.

Увиденный Тарковский никак не состыковывался с тем образом, который жил в моем представлении. Тогда я подумал, что это и есть та отрешенность художника от мира, из которой и рождается одухотворенное кино. Никакого другого объяснения увиденному у меня не было.

И только недавно прочитал его дневниковые записи, относящиеся именно к тому периоду времени. Он уже снял фильмы «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». У него уже было полтора десятка престижных наград различных кинофестивалей. А у меня был 21 советский рубль…

Вот эта запись из его дневника:

«3 ап​ре​ля 1981 г., пят​ни​ца. Моск​ва. В до​ме ни ко​пей​ки де​нег. Вче​ра при​хо​ди​ла жен​щи​на из Мосэнер​го и тре​бо​ва​ла опла​ты сче​тов за элек​три​чест​во.

Зав​тра мой день рож​де​ния — Ла​ри​са об​зва​ни​ва​ет всех зна​ко​мых с тем, что​бы не при​хо​ди​ли, т.к. празд​но​ва​ние от​ме​ня​ет​ся…

…Из Сток​голь​ма не​пре​рыв​но зво​нит Со​фия в пол​ном от​ча​я​нии…

В га​зе​тах пи​шут о не​пре​мен​ном мо​ем при​ез​де, а мы, ко​неч​но, ни​ку​да не едем. Гос​ки​но от​ве​ти​ло шве​дам в по​сольст​ве в Моск​ве, что мы не едем от​то​го, что я не же​лаю…

…Сей​час при​шли из «Мосэнер​го» и от​клю​чи​ли элек​три​чест​во.

24 июля 1981 г., Моск​ва. Ксе​ния рас​ска​за​ла, что на пресс-кон​фе​рен​ции во вре​мя фес​ти​ва​ля Ер​ма​шу (председатель Госкино СССР. — О.Н.) за​да​ли во​прос: а прав​да ли, что Тар​ков​ско​му не раз​ре​ша​ют сни​мать для RAI (итальянская телерадиокомпания. — О.Н.) из-за не​воз​мож​нос​ти от​пус​тить его с ре​бен​ком за грани​цу. Ер​маш ска​зал, что он про​тив этой по​ста​нов​ки по той при​чи​не, что «та​ко​му ре​жис​се​ру, как Тар​ков​ский, да​ют слиш​ком ма​ло де​нег для съемок фильма». По​до​нок!"

…О судьбоносном периоде своей жизни он впервые расскажет в беседе с немецким журналистом: «В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром».

По молодости и меня судьба забросила в те же суровые сибирские места на севере Красноярского края. Ходил с геологами «в маршруты». Таскал тяжеленные «образцы» в рюкзаке. И нигде больше я не видел такого озверелого гнуса, висящего вокруг тебя черными тучами, как там. Этот жалящий «коктейль» из комарья, мошки и слепней донимает круглосуточно. Под ногами — мох и болотистая жижа, распластанная на вечной мерзлоте. Снег выпадает уже в августе. Житье в брезентовой палатке оставляет неизгладимые впечатления…

Тарковский в эту дикую Сибирь уезжал разгульным стилягой и картежником, а вернулся в Москву уверенным в дальнейшей жизни человеком. И эта уверенность прошла через все его фильмы. В одном из интервью французскому телевидению он скажет: «Режиссер должен морально отвечать за те действия, которые он переносит на экран. Художник должен принадлежать искусству, а не наоборот».

Вспоминая, что сегодня подъем разводного моста с нарисованным фаллосом или пригвождение мошонки к брусчатке Красной площади объявляется верхом современного искусства, мне хотелось бы знать ответ на один вопрос… В советское время с фильмов Тарковского уходила примерно треть зрителей. Подобное кино им было неинтересно. А сколько народа осталось бы после такого сеанса сегодня?

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Василий Белов

Председатель правления банка «Солидарность»

Павел Грудинин

Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня