Общество

Целая жизнь

Олег Кашин о самом непонятном обстоятельстве своей биографии

  
13226

Свое двадцатилетие я встретил в американском городе Норфолке, молодой русский матрос в белой тужурке; полгода на паруснике «Крузенштерн» мы ходили туда-сюда по Атлантическому океану, дважды победили в посвященной Миллениуму гонке с другими парусниками из разных стран — японскими, норвежскими, итальянскими, немецкими и еще какими-то. В каждом порту нас встречали как героев. В канадском Галифаксе меня напоил какой-то гей, рассчитывавший на взаимность, но, слава Богу, обошлось. В то время я жил в Калининграде, писал о нашей регате в калининградскую газету, когда вернулся, устроился в нее на работу, писал всякие заметки о калининградской жизни, некоторые даже сейчас не стыдно перечитывать. Следующим летом ездил на стажировку в Москву, в Москве же меня застали сентябрьские новости из Нью-Йорка, когда два самолета уничтожили две башни Всемирного торгового центра. Сейчас на месте этих башен уже стоит новый небоскреб, и большой мемориал рядом — прошло уже много лет, успели построить.

Примерно в то же время я начал подрабатывать на калининградской радиостанции, сейчас ее уже не существует. Главным ее редактором был парень, который еще в моем детстве был суперзвездой местного FM-вещания, мне нравилось с ним работать, я очень любил его. Следующей осенью он и один его коллега с телевидения поехали в Москву на конкурс по распределению частот, оба проиграли. Телевизионщик звал в бар напиться по этому поводу, но жена моего главреда сказала, что около метро «Пролетарская» дают клевый модный мюзикл, и когда еще будет случай его послушать — ну и телевизионщик пошел пить один. Жена моего главреда выжила при штурме, хотя сильно пострадала от газа, а сам он погиб. Я отправил в Москву по факсу его фотографию, и по ней знакомая московская журналистка опознала его в морге.

Тогда был единственный в моей жизни случай, когда я не смог написать репортажа с похорон — не выдержал, убежал, плакал в каком-то дворе.

Следующей весной я закончу свой вуз и сразу уеду искать работу в Москву. Научусь снимать квартиры, не теряться в метро и на улицах, работать репортером в чужом большом городе. Через какое-то время пойму, что город уже не чужой, что я москвич.

Еще через год у меня выйдет первая книга, сборник статей, ничего особенного. Сменю работу, потом еще раз сменю работу, потом еще, потом еще. Однажды я приеду в Калининград отпраздновать с сокурсниками годовщину выпуска, меня заберут в вытрезвитель и там ограбят, а я буду даже рад, потому что не убили.

В Москве я прожил десять лет, любил разных женщин, успел жениться, развестись, потом еще раз жениться. Однажды поздней осенью мне проломили голову в моем дворе, с тех пор я не брею бороду, потому что без бороды мое лицо сильно отличается от того, какое было раньше, и мне неприятно смотреть на себя бритого в зеркале.

Когда я переезжал в Москву, взял с собой одну книгу — сборник стихов Николая Рубцова, я брал эту книгу с собой два раза на «Крузенштерн», и оба раза ставил на титульном листе судовую печать, то есть там две печати с разными годами. При последнем переезде попытался посчитать книги, которые у меня есть, после тысячи сбился — да, я видел библиотеки и побольше, но это ведь всего за несколько лет.

Что еще было? Однажды у меня были публичные дебаты с Шендеровичем, я был за Путина, Шендерович был против, а вел дебаты Навальный. Знаю девушку, которая после тех дебатов плакала, потому что ей было неприятно, что на свете есть такие упыри, как я. На первой Болотной я выступлю с трибуны, и на последней тоже выступлю, но спою песню Егора Летова, потому что говорить уже не о чем.

Когда «Крузенштерн» заходил на Бермуды, я написал в дневнике, что, видимо, моряком я быть все-таки не хочу, а значит, уже так не попутешествую. Но потом проехал почти всю Россию, был даже в Туве, и по Европе тоже много езжу, и в Америке был два раза уже не моряком.

Половины газет и журналов, в которых я работал, уже давно нет. Те, которые остались, уже давно не те. Несколько лет назад я писал в «Афише» о новом телеканале «Дождь», сейчас о закрытии «Дождя» говорят как о решенном деле, а там и до «Афиши» наверняка доберутся. С Шендеровичем мы, кажется, помирились, с Навальным могли бы поругаться из-за Крыма, но Навальный под арестом, и связи у меня с ним нет. Я по-прежнему зарабатываю журналистской работой, но с огромной вероятностью допускаю, что завтра это станет невозможно, и это меня сейчас, пожалуй, тревожит сильнее всего.

Пока я праздновал свое двадцатилетие в Америке, в российских кинотеатрах шел фильм о приключениях доброго русского бандита в Америке, я посмотрю его только осенью, уже по телевизору. Считается, и, видимо, справедливо считается, что это главный фильм эпохи. Актер, сыгравший главную роль в фильме, погибнет через два года под ледником в кавказском ущелье. О смерти режиссера мне сообщит эсэмэской с каннского фестиваля моя первая жена — я получу эту эсэмэску в мебельном магазине на границе Франции и Швейцарии. В том фильме один из героев, убивая бандитов-украинцев, приговаривал — «Вы мне еще за Севастополь ответите», имея в виду, что город русской славы Севастополь не должен находиться в составе Украины. Этой весной я впервые в жизни побываю в Севастополе, увижу, как люди на улицах радуются тому, что Севастополь снова становится частью России.

Говоря словами популярного поэта — «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной». Я рассказываю все это сейчас, чтобы показать вам, какую я прожил жизнь с тех пор, как встретил свое двадцатилетие в американском городе Норфолке. И знаете, что с наибольшим трудом укладывается в голове? Все это было при Путине, то есть вообще все. Целая жизнь, и вся при Путине, вы понимаете? Я вот не понимаю, так не бывает, но так почему-то есть.

Фото ИТАР-ТАСС/ Станислав Красильников

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Владислав Шурыгин

Военный эксперт

Виктор Алкснис

Полковник запаса, политик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Опрос
Назовите самые запомнившиеся события 2018 года
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня