«Стиль Яшина — мятеж таланта»

О Яшине написано столько, что казалось ничего нового узнать невозможно. Однако автор книги о великом голкипере, вышедшей в серии «ЖЗЛ» Владимир Галедин, проявил похвальное рвение, отыскав малоизвестные или вовсе неведомые факты о жизни уважаемого Льва Ивановича. Они еще больше убеждают в том, что восхищение, дарованное Яшину миллионами поклонников, было искренним и заслуженным.

Следует отметить, что книга «Лев Яшин» — третья в популярной серии, посвященная известным футболистам. Ранее вышли биографии Эдуарда Стрельцова и братьев Старостиных.

По жанру это повесть, по восприятию — длинный, но эмоциональный, не теряющий остроты до последней страницы футбольный репортаж. Кстати, книга написана хорошим, сочным языком. Но этот комплимент автор вправе принять, как должное, ибо он — профессиональный журналист, а по диплому и нынешнему месту работы — преподаватель русского языка и литературы в одном из московских учебных заведений.

…Шелестят страницы, и оживает прошлое. Мелькают даты, гудят стадионы, и все время — то в игре, то в обыденной жизни мы видим высокую, тяжелую фигуру голкипера. Сквозь толщу времени различаем очертания его лица, слышим знакомый голос. Среди действующих лиц — друзья спортсмена, партнеры, обожатели и недоброжелатели…

Листаю книгу «Лев Яшин».

Корреспондент «Советского спорта», автор отчета о матче столичных «Динамо» и «Локомотива» 2 мая 1953 года, разумеется, не подозревал, что присутствует при великом событии: «Свою первую игру футболисты „Динамо“ провели с подъемом. В команде можно отметить молодого, несомненно, талантливого вратаря Яшина. Однако ему следует еще много поработать над устранением недостатков — опрометчивых, нерасчетливых выходов из ворот».

Но Яшин не стал менять тактику. Отшлифовав технику, он устроил революцию в футболе. До него голкиперы предпочитали не высовываться из своего дома, динамовец же презрел традицию. Его смелостью восхитился старый болельщик, поэт Евгений Евтушенко:

«Стиль Яшина —

мятеж таланта,

когда под изумленный гул

гранитной грацией гиганта

штрафную он перешагнул…".

Вскоре после дебюта Яшин в составе «Динамо» — в этом клубе он как игрок провел более 20 (!) сезонов — отправился в первое зарубежное турне. И сразу заслужил комплименты. Его игра во французском Лилле была отмечена местной прессой: «На трибунах неоднократно раздаются дружные аплодисменты после уверенных стремительных выходов из ворот и акробатических выходов из ворот». А репортер австрийской газеты «Ди Прессе» отмечал, что в матче с «Аустрией» Яшин допустил ни одной ошибки.

Кстати, об оплошностях. Яшин был отнюдь не безгрешен. Ничего удивительного в этом нет — ведь голкипер, даже великий, прежде всего, человек. Случается, он плохо себя чувствует, на нем отражаются домашние проблемы, плохое настроение и так далее. Да и не всегда пропущенные голы — следствие вратарских ошибок. Это может быть неудачное стечение обстоятельств, неважная игра партнеров. Но поскольку вратарь находится на последнем рубеже обороны, все шишки валятся на него. Так случилось, например, в игре «Локомотив» — «Динамо» в октябре 1956 года. Тогда Яшин пропустил — страшно сказать! — семь мячей. Но в тот вечер отвратительно сыграли все игроки бело-голубых.

Тот кошмар случился аккурат перед Играми в Мельбурне. Но на самом турнире Яшин сыграл блестяще и стал одним из творцов олимпийской победы.

Забавно, что в Австралии футболисты сборной СССР фигурировали как любители. Борис Кузнецов стал обувщиком, Анатолий Башашкин — механиком, Анатолий Масленкин — техником-механиком, Михаил Огоньков — художником. Портным значился Борис Татушин, токарем — Анатолий Исаев, студентом — Сергей Сальников, зубным техником — Иосиф Беца. Лев Яшин, как и Валентин Иванов, Алексей Парамонов, Владимир Рыжкин и Эдуард Стрельцов проходили по документам как слесари. Эта сборная рабочих и интеллигентов стала олимпийским чемпионом.

В том же 1956-м впервые определялся лучший футболист Европы, и Яшин занял в конкурсе пятое место. Спустя семь лет советский вратарь был признан лучшим на континенте. После него вратари — уже полвека с лишним! — ни разу ни получали «Золотой мяч».

Но Яшин никогда не преувеличивал собственную роль и себя же корил за пропущенные голы. Как это было после исторического матча сборных СССР и ФРГ в Москве (3:2) в 1955 году: «И в обоих случаях, когда мяч побывал в наших воротах, была моя вина. И тогда, когда после удара Вальтера мяч, задев кого-то из защитников, влетел в сетку, и тогда, когда воспользовавшись моим неосмотрительным выходом, Шефер забил гол в ближний от меня угол».

Но сколько же раз Яшин спасал, выручал, вытаскивал мячи, устраивал людям праздники! Никакой бухгалтер не сосчитает…

В шестидесятых годах одна из советских газет опубликовала небольшую заметку под названием «Утка» зарубежной прессы". В ней говорилось: «Воспользовавшись пребыванием лучшего вратаря мира в Бразилии, некоторые зарубежные газеты и агентства сообщили о том, что Л. Яшин якобы продан в профессиональную команду „Фламенго“. Нет нужды говорить, как далек этот вымысел от действительности. В ближайшие дни Лев Яшин приступает к тренировкам в своем спортивном клубе „Динамо“ (Москва)».

Дело было так. «Фламенго» исполнилось 75 лет, и по этому случаю был организован турнир с участием хозяев, клуба «Васко да Гама», мадридского «Атлетико» и сборной ГДР. Советские команды не позвали, но Яшин получил персональное приглашение.

Организаторы собирались продемонстрировать «финт», который наверняка принес бы им солидный коммерческий успех. А именно — предложить Яшину в ходе турнира сыграть за «Фламенго». В то время популярность Льва Ивановича в Бразилии была огромной — ничуть не меньшей, чем у Пеле!

Однако затея не удалась, поскольку Яшин с женой Валентиной Тимофеевной — по неведомым причинам — прилетел в страну уже после турнира. Бразильцы, желая выведать вратарские секреты, пригласили его на тренировку «Фламенго». И Яшин не отказал — работал уверенно и спокойно, под аплодисменты зрителей, восторженные возгласы репортеров и стрекот кинокамер. И многие решили, что голкипер решил сменить клуб.

Впрочем, возможно, контракт Яшину бразильцы, действительно, предлагали…

Кстати, его не раз приглашали в зарубежные клубы. Но в то время такой переход был невозможен. Однако, даже если допустить фантастическую мысль о том, что Яшину позволили это сделать, вряд ли он согласился бы уйти из «Динамо». У людей того времени и спортсменов, в частности, был особый, советский менталитет. Они не представляли, как можно променять привычную, пусть и не очень устроенную жизнь на чужую и чуждую, хотя и более обеспеченную, комфортную. Слова из песни «Не нужен нам берег турецкий, и Африка нам не нужна» были не пафосной декларацией, а образом мыслей…

В пятидесятых-шестидесятых годах звучала песенка, в которой были такие слова: «Футбольный матч „Спартак“ — Динамо», и переполнен стадион…" В одной из встреч этих команд, которые, как тогда выражались, были флагманами советского футбола, случился шумный инцидент. О нем вспоминал народный артист СССР Лев Дуров.

В ворота бело-голубых был назначен пенальти. Перед тем, как его исполнить, спартаковец Сальников что-то на ухо прошептал судье.

Последовал удар, и Яшин в броске отвел угрозу. Однако арбитр показал, что надо перебить. И тут вратарь, зло сверкнув глазами и скрестив руки на груди, пошел на Сальникова. Так вратарь гнал форварда через все поле…

При повторном ударе Яшин демонстративно не шелохнулся.

«В чем же секрет?» — спросили у Дурова корреспонденты. «Летит самолет, — ответил актер, — вам он до фонаря, но вы все равно глядите на небо. Так же и судья — в момент удара смотрит туда, где звук. На ногу бьющего. А Яшин этот фактор использовал — делал несколько шагов, срезал угол. В сборной он отрабатывал трюк как раз с Сальниковым. И тут Сергей его заложил. Год после этого не разговаривали, насилу их помирили».

Величие Яшина — не только в высоком профессионализме. Но и чуткости, доброте. Да и в простоте. Он мог остановиться на просьбу болельщика, ответить на вопросы. Без устали, хотя и падал с ног после игры, раздавал автографы.

Автор книги приводит удивительный, а по нынешним временам и вовсе невероятный случай. Как-то в Бразилии Яшина пригласили участвовать в телевизионном шоу. В студии устанавливались ворота, и добровольцы из числа футболистов-любителей, купив дорогие билеты, получали право пробить вратарю — обычно известному — пенальти. В случае удачи они получали немалое вознаграждение.

Но в тот день энтузиасты остались ни с чем. Яшин отразил все удары и заработал огромный гонорар. Его, разумеется, спросили, как он собирается его потратить.

Ответ Яшина потряс: «Жертвую деньги в пользу нуждающихся детей Бразилии». Поступок оценили, однако, мягко говоря, своеобразно. «Вратарю московского „Динамо“ Льву Яшину была предоставлена возможность вывезти пол-Бразилии, — писала одна из местных газет. — Но странный русский добровольно отказался от этой возможности, пожертвовав огромную сумму в пользу наших детей. Благородно, но… непонятно».

Несмотря на свою фантастическую популярность, Яшин был обычным, земным человеком. Нес за собой не только высокие заслуги, но и обычные человеческие слабости. Мог выпить, курил. И этого не скрывал: «Здесь я, признаюсь чистосердечно, показываю плохой пример молодежи. Да, я курю, причем выкуриваю примерно полпачки папирос в день».

Правда, тут Льва Ивановича следует оправдать — табак помогал ему хотя бы немного облегчить боль. Яшина давно мучила язва желудка…

Не хочется завершать рассказ о книге Владимира Галедина на грустной ноте. Ведь его герой играл в футбол, который ассоциируется с праздником, зрелищной театральностью. Яшин действовал ярко, артистично, даря радость миллионам людей. В этом можно убедиться, поскольку записи многих игр знаменитого вратаря сохранились.

«Да, сегодня я в ударе, не иначе,

Надрываются в восторге москвичи,

А я спокойно прерываю передачи

И вытаскиваю мертвые мячи…«

Лев Яшин играл так, как пел Владимир Высоцкий.

Снимок в открытие: обложка книги Владимира Галедина «Лев Яшин»