Барин и холопы

Автор окидывает читателей суровым взглядом с обложки, словно обещая, почти как классик: «Я правду вам порасскажу такую — страшнее всякой лжи…». Да и название книги — «Спартак. Семь лет строгого режима» — футболиста сборной СССР, ныне известного футбольного эксперта Александра Бубнова обещает жгучие подробности.

Читать и слушать его всегда интересно. Он пронизывает футбол острым, а часто беспощадным взглядом знатока, подмечая в игре столько нюансов, что впору поражаться. Но лишь тем, кто не знает подробностей биографии Александра Викторовича — он девять лет играл в «Динамо» и семь — в «Спартаке». Был защитником атлетичным, быстрым, непоколебимым. Учился у футбольных мэтров — Александра Севидова и Константина Бескова.

И многому научился.

До недавнего времени Бубнов обозревал лишь фрагменты футбольной жизни — резонансные игры, действия игроков. То есть, был мастером малых форм. В книге «Спартак. Семь лет строгого режима» он дебютирует в новой роли, ибо описывает целую эпоху.

В работе над изданием футбольному эксперту помогал известный журналист Константин Клещев.

— Я знаю Александра давно, еще с 90-х годов — с тех пор, как стал привлекать его для работы в издании, где трудился. Хотя меня предостерегали — говорили, что Бубнов сложный и даже не адекватный человек. Но все это оказалось выдумкой. Он привлек меня открытым, бескомпромиссным характером и абсолютным знанием предмета.

Эта книга — честный рассказ о том, что происходило в «Спартаке» глазами одного из его игроков. «Спартак. Семь лет строгого режима» позволяет глубоко заглянуть за кулисы футбола, а этого в российской спортивной литературе еще никогда не делал.

В предисловии Бубнов предупреждает: «Что видел, что слышал, что чувствовал, о том и говорю, независимо от того, нравится это людям, о которых идет речь в этой книге, или нет».

На этот счет сомнений нет. Многое из написанного вызовет не просто обиду, а бурю возмущения. Это бомба, которая непременно взорвется.

…В свое время Бубнова не хотели отпускать из «Динамо» в «Спартак» к Бескову, где он «был готов пахать день и ночь». Александр Викторович считает, что тренер красно-белых был выше по уровню наставника бело-голубых. Тем не менее, Севидова Бубнов вспоминает с теплотой.

Так было и раньше. Например, в 1993 году в одном из интервью Бубнов говорил: «Если бы Сан Саныч, царство ему небесное, остался тогда в команде, я бы никогда в жизни никуда не ушел. Он же собрал команду, которую в свои звездные времена боялись даже киевляне. „Спартак“ бесковский в тот год мы разбивали в пух и прах, должны были выиграть и чемпионат страны, и Кубок. И, как специально, Севидова убрали… И все мои беды начались именно тогда».

То есть, с 1979 года. Однако Бубнов играл за «Динамо» еще три года…

Между прочим, Севидов (автор называет его «вторым отцом») чуть ли не единственный персонаж книги, избежавший болезненных «подкатов» автора. Остальных Бубнов бьет — часто не щадя, наотмашь.

Главный герой — Бесков. О нем, впрочем, писали многие. Но Бубнов нарисовал многогранный портрет, где светлые тона соседствуют с темными, обнажая характер, суть знаменитого тренера. Но главное, автор подробно описал и проанализировал тренерское кредо Бескова. Эта часть книги — учебник для футболистов и руководство для болельщиков — для лучшего понимания и усвоения футбола.

«И когда меня сегодня спрашивают, какое право имею столь категорично судить игроков даже мирового уровня, отвечаю: «Во-первых, у меня были великие учителя. А, во-вторых, в «Спартаке» я входил в тренерский совет».

Между прочим, Бубнов — единственный из учеников Бескова, кто пользуется его теоретическим наследием. Современным футболистам впору обижаться не на ироничного и насмешливого эксперта, а на по-прежнему актуальную методику мэтра. В частности, на ТТД — технико-тактические действия игроков.

Можно лишь предположить, какие уничижительные оценки дал бы Бесков многим футболистам российской Премьер-лиги. И страшно представить, как бы он отозвался об игроках национальной сборной…

Бесков, как, впрочем, и Валерий Лобановский, у которого Бубнов играл в сборной СССР, — многие, особенно молодые, возможно, этого не знают — предтеча Моуриньо, Гвардиолы, Анчелотти и других европейских тренеров, которых ныне почитает весь футбольный мир.

Да, Бесков был велик. Именно он вывел в высший свет многих футболистов, в том числе Бубнова, раскрыл их способности. Но…

В течение семи лет «строгого режима» автор видел тренера разным — многоликим. Таким и запечатлел.

«Он не терпел лишь инакомыслия и насмешек…» «Бесков не стеснялся в присутствии молодых игроков унижать ветеранов…» «В «Спартаке» все признавали Бескова как тренера. Но, как к человеку, к нему было много претензий. Говорят, кто-то даже сказал ему на юбилее: «Вы — великий тренер, но, как человек, дерьмо…». «Дед (начальник команды «Спартак» Николай Петрович Старостин — прим. автора) так не говорил, но наверняка думал нечто подобное… Его боялись, но не уважали. Его называли Барин. А если тренер барин, то игроки — холопы. Бесков умел уничтожать морально. Не словами, а действиями. Были тренеры, которые наорут чуть ли не матом, а потом отойдут, и все как прежде. Бесков если невзлюбил, конец. Пока не сгноит, не остановится…»

Горькую чашу обид испил и сам Бубнов. В конце концов, не выдержал и ушел из «Спартака»…

В «строгом режиме» находились лазейки. «В команде не только курили, но и поддавали, — вспоминает Бубнов. — Однако поддавать можно по-разному. Не ночью же пить! Я ложился спать в 10 вечера, а Дасаев только начинал собирать народ на пьянку. Именно так он сплачивал коллектив!

Благодаря Бескову Дасаев в команде чувствовал себя царем и богом. Такого культа личности, как у Дасаева, нигде не видел…"

А вот другой случай. «Дасаев пришел поздно ночью. Дверь в гостиницу была заперта, и он стал в нее ломиться. Старика швейцара чуть не избил, а меня оскорблял так, как немцы в войну не оскорбляли», — сказала мне дежурная".

Однако изменится ли у читателей после этих и иных «негативов» мнение о футболисте, который был одним из лучших в мире? Не знаю. Ну а сам Бубнов признает талант одноклубника, характеризуя его, как уникального вратаря, голкипера из будущего. И называет Дасаева влиятельным капитаном команды, которого все уважали.

Достается от Бубнова и другим известным спартаковцам — Гаврилову, Ярцеву, Романцеву, Черенкову. Не избежал критики даже Николай Старостин, которого назвали легендой «Спартака».

Но опять же это касается их человеческих качеств. Что же до профессионализма, то он был на высоте. И Бубнов, хотя и скупо, это подчеркивает.

Команда — огнедышащий и взрывной механизм. У каждого футболиста свой характер, часто далеко не идеальный и, чтобы вылепить из них сплоченный коллектив, приходилось использовать любые методы. И пусть читатели судят сами — допустимы ли они или лежат за гранью добра и зла…

Невольно рождается вопрос — а что же сам автор? Как Александр Викторович сумел сохранить честь и достоинство в этом сборище?

«Родители воспитали меня так, что сама мысль об обмане или предательстве была для меня недопустима».

Одни поверят автору. Другие недоверчиво усмехнутся.

«Мне бы не хотелось, чтобы эта книга выглядела как оправдание или месть кому-то. Мол, все были в дерьме, и только я один в белом. Мне слишком много лет, чтобы оправдываться или мстить».

И снова — одни поверят, другие усмехнутся…

В «Спартаке» Бубнов был своим среди чужих. Спорил, отстаивал свое мнение, ругался с партнерами. Иной раз доходило чуть ли не до рукопашной. Бубнов, к примеру, едва не подрался с защитником Борисом Поздняковым, отпускавшим едкие шутки: «Захожу за ним в его комнату, закрываю дверь на ключ и говорю: «Ну, что ты выступал? Запомни раз и навсегда: еще раз вякнешь, будут проблемы со здоровьем. Это я тебе обещаю. А если Морозов или Дасаев будут за тебя заступаться, тоже получат…»

Бубнов приводит множество фактов. Среди них есть и липкие, и просто отталкивающие. Не чиста на руку была клубная кассирша, один из известных футболистов пытался «обчистить» магазин за границей…

Если подобное творилось в «Спартаке» — одной из самых почитаемых и уважаемых команд Советского Союза, то вряд ли стоить тешить себя иллюзиями относительно нравов в других клубах. Футболисты не только пили, но и принимали допинг. И не только в «Спартаке», но и в других советских и зарубежных командах.

Осенью 1987 года «Спартак» приехал в Дрезден на игру с местным «Динамо». «Размялись перед началом матча и стоим в проходе под трибунами, ждем выхода на поле. Появляются немцы. Смотрю, а у них глаза горят и чуть ли не пена идет изо рта! Ногами бьют. Я понял, что стимуляторов нажрались. И как они стали нас гонять! Но мы выстояли, всего 0:1 проиграли».

Неотъемлемой частью советского футбола, который многие чуть ли боготворят, были договорные матчи. Бубнов приводит свидетельство одного из футболистов ростовского СКА, который участвовал в «сдаче» игры «Спартаку» в 1979 году. Благодаря той липовой победе красно-белые, опередив донецкий «Шахтер», стали чемпионами СССР.

«Договорным был и матч с минским „Динамо“, которому „Спартак“ сдал игру в последнем туре (3:4) в 1982 году в пику своему злейшему врагу киевскому „Динамо“. Оно тоже претендовало на первое место, но в итоге отстало на одно очко от Минска».

…Автор не избегает повторов, мысль часто гонит его назад, чтобы затем резво умчаться вперед. Это чисто футбольный текст, с дрожащим нервом и рваным ритмом. Или — «организованный беспорядок», игра по Бескову.

Правда бывает разная. У Бубнова она горькая. Тускнеют портреты, дрожат памятники, расплываются в тумане прошлого ореолы.

Не сотвори себе кумира. И разочарование тому, кто избежал этого постулата.

Снимок в открытие: Обложка книги Александра Бубнова