Тайный союз с судьбой

Таких уже не будет. Они последние. Феномены — Юрий Авербах и Марк Тайманов. Гроссмейстеры — шахмат, жизни, отношения к делу. Их дни рождения в календаре рядом, но с интервалом в четыре года. Авербах родился 8 февраля 1922 года, Тайманов — 7 февраля 1926-го. Москвичу исполнилось 94, петербуржцу — 90. Но удивительно не это, а то, что они — умницы, таланты, эрудиты — сохраняют удивительное, потрясающее жизнелюбие.

Знаток эндшпиля

Первый титул Авербах получил в 1938 году — за победу во Всесоюзном турнире школьников. Был чемпионом СССР, Москвы, побеждал в других турнирах — в стране и за рубежом. Но награды — не главное. Для Авербаха шахматы не яростное поле битвы, как для чемпионов мира Ботвинника, Таля, Фишера, Карпова, а лаборатория для исследований. По словам Юрия Львовича, борьба идей всегда была для него самым важным моментом в загадочной и чудесной игре. Именно в творческом споре рождается шахматная истина.

Он был профессионалом по уровню мастерства, по поведению же — любителем, поскольку ходил на работу, занимался наукой, а играл лишь в свободное время. Поэтому, может, и не стал чемпионом мира.

Жалеет ли он о не достигнутых лаврах? Неведомо, ибо реализовал себя в другом. Заслуженный мастер спорта Авербах написал более пятидесяти книг по теории игры. По ним можно изучать историю шахмат в России и мире. Разбирать партии, представлять, как блистали мэтры.

Юрий Львович — классик эндшпиля. Возможно, поэтому удачно избегает его в жизни. Однако он никогда не трясся над собой. Спорт — Авербах занимался плаванием, лыжами, боксом — приучил его к большим нагрузкам.

Он награжден орденами, медалями. Возглавлял федерацию шахмат СССР. Имеет звание международного судьи. Редактировал журнал «Шахматы в СССР», несколько лет вел телевизионную программу «Шахматная школа». Сколько людей благодаря ему прониклись красотой старинной игры!

Авербах поражает ростом — метр девяносто — и интеллектом: он выпускник МВТУ имени Баумана, инженер. В совершенстве знает английский. Читал и почитал Льва Толстого, Шекспира, Пантелеймона Романова, Моэма. Любимые художники — Беато Анджелико, Джотто, Франс Халс, Ван Гог.

Оптимист, хотя и фаталист.

Юрий Львович помнит то, что давно исчезло. Арбатскую площадь, по которой бегали трамваи, церковь Бориса и Глеба возле кинотеатра «Художественный». Извозчиков, которые пили водку в подворотнях, и драки — стенка на стенку, до кровавых ручьев. Недалеко от остановки трамвая «А» была лавка, в которую он бегал за керосином для примуса. Как-то он увидел большую толпу — хоронили Маяковского. Участвовал в параде юных физкультурников на Красной площади…

У Авербаха был друг — поэт Николай Глазков. Он написал такие строки:

«У гроссмейстера Авербаха

Проживала в доме собака.

Понимала она немало,

Только в шахматы не играла".

Смешно, правда? Кстати, у старейшего на земле гроссмейстера Юрия Львовича прекрасное чувство юмора. Это качество имеет непосредственное отношение к долголетию.

Шахматная симфония

Музыкальный стаж Тайманова больше, чем шахматный. В 1936 году он снялся в роли мальчика-скрипача в фильме «Концерт Бетховена». В том, где впервые прозвучала задорная песня «Эх, хорошо в стране советской жить!» Для Тайманова это символично, но — лишь отчасти. В СССР он сумел проявить себя, завоевал известность. Но однажды Родина на него сильно прогневалась. Вернее, не она, а всевластные чиновники. Причина была нелепой. Спустя много лет, когда боль утихла, Тайманов написал книгу «Я был жертвой Фишера». Но об этом позже…

После фильма Марка пригласили на торжественное открытие Ленинградского дворца пионеров и предложили пойти в любую секцию. Он выбрал шахматы, но продолжал заниматься музыкой. И так всю жизнь — играл и музицировал.

Он окончил Ленинградскую консерваторию по классу фортепиано — вместе с Любовью Брук, которую знал с детства. Они стали супругами и почти за тридцать лет совместных выступлений стали прославленным музыкальным дуэтом. Его записи включены в серию компакт-дисков «Великие пианисты XX века».

«Мальчик соображал молниеносно и блестяще считал варианты», — так отзывался о юном Марке Тайманове великий Ботвинник. Он предрек ему светлое будущее и не ошибся. Тайманов стал блестящим теоретиком, знатоком двух защит — Сициалианской и Нимцовича. И — отменным практиком. Марк Евгеньевич выигрывал чемпионаты СССР, Ленинграда и другие соревнования, в том числе шахматные олимпиады в составе сборной Советского Союза. Дважды он претендовал на звание чемпиона мира. В первый раз сыграл не очень удачно, во втором стал жертвой. Того же Фишера…

В четвертьфинале турнира претендентов, а это было 45 лет назад, в 1971 году, игра Тайманова, спокойная и размеренная, была буквально взорвана натиском талантливого американца, который к тому же был в потрясающей форме. Советский шахматист был разгромлен с фантастическим счетом 0:6!

Ленинградского гроссмейстера, проигравшего не просто зарубежному сопернику, а представителю США, обвинили во всех смертных грехах. Сократили государственную стипендию, закрыли путь на зарубежные турниры, лишили звания заслуженного мастера спорта.

И тут Тайманова «выручил» Бент Ларсен.

Дело в том, что сильный датский гроссмейстер в полуфинале турнира претендентов проиграл тому же Фишеру с тем же катастрофическим счетом — 0:6. Но никто Ларсена за это не ругал и не проклинал.

Потом, когда гениальный Фишер разгромил Тиграна Петросяна в знаменитой дуэли в 1972 году, а потом поверг чемпиона мира Бориса Спасского, Тайманова окончательно «оправдали». Но звание заслуженного мастера спорта ему вернули лишь в 1991 году. И заодно — репутацию.

Сегодня в Санкт-Петербурге работает детская шахматная школа Тайманова. И там вполне могли заниматься сын и дочь гроссмейстера. Нет-нет, тут нет никакой фантазии. У 90-летнего Марка Евгеньевича подрастают близнецы от второй жены Надежды — Дима и Маша. Они родились, когда папе было 78…

По этому поводу можно поражаться, восторгаться, но я ограничусь констатацией. Жаль, что дети Тайманова не увлеклись шахматами. Но можно предположить, что они составят новый блестящий музыкальный дуэт.

Боевая ничья

Наверняка обоим гроссмейстерам не раз докучали глупым вопросом — как им удалось «дошагать» до столь почтенного возраста? Да откуда они сами знают! Ну, может, медицинские рекомендации соблюдали, физкультурой занимались, правильно питались. Авербах, к примеру, как стал по совету врача, еще в детстве, есть на завтрак гречневую кашу, так и продолжает. Возможно, и у Тайманова есть какой-то особенный секрет.

Но главное, наверное, не это. Ведь многие их современники были и умны, талантливы и готовились жить долго. А ушли рано…

Сдается, что у Авербаха и Тайманова заключен какой-то тайный союз с судьбой. У всех — грань жизни. А они — за гранью. Не только живут, но и продолжают работать. Тайманов не считает свой возраст чрезмерным, ибо в его роду были и те, кто доживал до ста лет. Авербах таинственно усмехается: «Жизнь это — эксперимент. Моя жизнь — долгий эксперимент».

Я не нашел статистики личных шахматных встреч Авербаха и Тайманова. Впрочем, это не так уж важно. Их главный матч — заочный — длится уже много десятилетий. Оба продолжают свой жизненный марафон. Боевая ничья!