Эмираты: футуристическая утопия в песках

Пока я шёл от трапа самолёта до кондиционируемого автобуса, то всего за минуту успел основательно прожариться и с ужасом предположить, что же здесь творится в полдень. Часы показывали полпятого утра, — самое прохладное время суток. Лучшая погода в Дубае, которую только можно вообразить! А мы с товарищем не понимали, что происходит с адаптивными механизмами наших организмов. Понятно, если бы мы прилетели в Эмираты из Шпицбергена… Но мы прилетели из Найроби.

На экваторе условия жизни были гораздо комфортнее, по крайней мере, в тех частях Кении и Танзании, которые приподняты на полтора-два километра над уровнем моря: плюс 25 днём и плюс 15 ночью. Всё-таки, не зря в тех краях бродили популяции проточеловечества.

Мы оказались в ОАЭ, возвращаясь домой из африканской экспедиции. Всё равно нужно было сделать пересадку, которую я и мой попутчик решили растянуть на три дня, чтобы ознакомиться по пути ещё с одной страной.

Попав в Дубай из саванн Восточной Африки, где до сих пор львы взаправду бегают за антилопами, вы словно бы перемещаетесь на 2 миллиона лет вперёд. Только что вы ходили среди зебр, жирафов и акаций, как вдруг очутились в городе будущего, посреди которого торчит почти километровая башня, и не надо быть поклонником Фрейда, чтобы правильно истолковать это сооружение. Арабские шейхи напоминают маленьких избалованных мальчуганов, папы которых где-то быстро и случайно озолотились, принесли слитки и банкноты в семью, которая ещё недавно занималась ловлей рыбы и мелкой розничной торговлей, а теперь не знают, что делать со свалившимся богатством.

А давайте возведём самое высокое в мире здание! Или нет — лучше проложим в песках гоночную трассу для «Формулы-1». Или ледовый дворец с горнолыжным спуском, когда за окном плюс 50 градусов! Гольф-клуб с травой из Канады, самый большой торговый центр, дельфинарий, океанариум! Весь мир удивится! И надо сказать, они это возвели и это удивляет. Только созданы все эти чудеса чужими руками.

Если впасть в анабиоз и случайно очнуться в дубайском метро, где ходят автоматические поезда без машинистов, то непонятно, в каком месте и времени находишься. Это какая-то матрица 23 века. Возможно, это Манила столетие спустя или Бангладеш трёхтысячных годов. Вы не увидите ни одного арабского лица. Экономика эмиратов зиждется на труде рабочей силы, завезённой из Южной и Юго-Восточной Азии, которая не имеет статус граждан, а редкие арабы, которых вы видите на улицах, лишь ходят туда-сюда с важным видом или сидят в серьёзных конторах, распределяя финансовые потоки. Причём, только граждане имеют право ходить в белых национальных одеждах, будто они римские сенаторы среди плебса. А граждан в стране всего-то процентов двадцать, — эта ситуация гораздо абсурдней, чем в Европе, где эмигранты и их потомки составляют всё ещё меньшинство, при том обладающее равными правами (на бумаге) с коренным населением.

Вполне можно предположить, что все эти филиппинцы, бангладешцы и пакистанцы однажды спросят себя: почему мы построили этот технологический мираж в пустыне, которым пользуется только «высшая каста»? А потом выкинут шейхов в Персидский залив, благодаря природным богатствам которого выходцы из Эмиратов могут позволить себе пачками скупать команды английской премьер-лиги и не думать о бытовых проблемах.

Вряд ли революция пока не происходит, потому что в Дубае хорошо работает Дворец Взаимопонимания Культур имени шейха Моххамеда. Возможно, социальное равновесие и планомерное возведение башен в 200 этажей достигается здесь за счёт полного запрета на алкоголь. Впрочем, выпивать напитки, крепость которых уступает температуре на улице, — верный путь к инсульту. Гастарбайтеры расслабляются чаем и кофе и не напиваются в хлам, чтобы затем насиловать местных арабок и отбирать мобильные телефоны. Телефоны у них и так самых последних моделей. А каноны красоты арабских женщин весьма специфичны. Обычно они сидят дома, запертые в женских половинах, но в аэропорту я видел целый гарем низеньких дам с огромными животами, выпирающими из паранджи, и вряд ли они все были беременны.

В России вы часто заходите в магазины зимой, чтобы просто погреться. В Дубае мы заходили в сувенирные лавки или магазины с тканями, чтобы охладиться. И пользовались каждой кондиционируемой автобусной остановкой, чтобы посидеть и привести температуру тела в порядок, когда в 10 утра на улице уже плюс 43 (и это было в начале октября).

В ОАЭ, когда вы спрашиваете направление, как пройти туда-то, даже если человек не знает (а обычно это так и бывает), он всё равно глубоко задумается и укажет куда-то рукой. Потом подойдёт другой «негражданин» и покажет в другую сторону. Первый вспоминает, что идти надо в третью, а на самом деле, как оказывается, вам нужно в четвёртую.

При этом искренне пытаются помочь и даже куда-то звонят. Однажды мы создали очередь, покупая карточку на проезд общественного транспорта и пытаясь понять принцип её действия. Никто не выказывал признаков возмущения и все терпеливо ждали, пока мы не закончим. Наверняка за малейшее нарушение общественного порядка иностранных рабочих депортируют из страны, или же они просто очень хорошо воспитанные люди.

Мы забронировали номер в однозвёздночной гостинице «Шалимар-парк» в относительно старом квартале Дейра (по крайней мере, здесь не было ни одного небоскрёба). В городе, где нормой являются, скорее 7-звёздочные отели по 1000 долларов за номер, такое место надо было ещё поискать. Мы и искали, поскольку как такового точного адреса у гостиницы не было. Даже на её карточке потом было указано, что она находится «рядом с мечетью шейха Латифа, за мечетью Аль-Футтайм», и всё.

Названия в этом квартале имели только самые большие шоссе, а нумерацию улиц словно бы составлял генератор случайных чисел. По своему обычаю, бангладешцы в строительных касках и усатые индусы в деловых костюмах были готовы нам помочь, звонили и выясняли, но постоянно показывали в разные стороны, равноудалённые от правильного направления. В конце концов, советовали брать такси, но мы упорно твердили, что идём пешком, хотя спустя пять минут прогулки по жаре с сумками и рюкзаками всю одежду можно было выжимать.

«Шалимар-Парк» действительно оказался рядом с мечетью. То есть — совсем рядом. Когда муэдзин призывал на последнюю вечернюю молитву, мне показалось, что он кричит прямо мне в ухо через громкоговоритель. А утром он сделал это снова, правда, немного потише. Или мне так показалось сквозь сон. Пятиразовое отправление религиозных культов приспособлено для скотоводов 1000-летней давности, но не для современного человека, который ложится спать отнюдь не с заходом солнца, и не встаёт пасти верблюдов в пять утра.

Но «Шалимар-парк» оказался не таким уж клоповником, как про него писали туристы на форуме. Для одной звезды в нём всё было замечательно, а в лифте лежал, чуть ли не мраморный пол. Для человека, который только что прилетел из Африки, где ночевал 10 дней в палатках в саванне, это вообще показалось безумным излишеством. Какие к чёрту пять звёзд, когда настоящему путешественнику нужны лишь туалет, душ, да какая-нибудь подстилка для сна, да и то — не всегда.

В Эмиратах, если не брать дорогие отели, — большая проблема найти ресторан с арабской кухней на обычных улицах. Везде вывески «Карачи», «Лахор», «Дели», сплошные афганские и иранские кафешки. Есть даже ресторан «Сказка», где официант-узбек принесёт вам меню, в котором значатся пельмени и торт-медовик. Обычно в таких забегаловках с надписью «ресторан» на стеклянных дверях нет даже туалета.

Когда нам надоедает искать аутентичную кухню в течение полутора часов по всей округе, от полной безнадёжности мы присаживаемся в афганской забегаловке, естественно именуемой «рестораном». За кассой стоит усатый пожилой хозяин и прямо оттуда рассказывает нам, как был в СССР и ему не дали вывезти какую-то картину, хотя он дошёл за разрешительными бумагами чуть ли не до министерства культуры. В дверях появляется черноволосая девушка в ультракоротком платье и с выпирающей из декольте грудью, он спрашивает, как дела у «мадам» и приглашает зайти. «Мадам» звонит по телефону, приходит её подруга, одетая чуть более скромно. Они проходят за перегородку в «женскую половину», куда до них проследовал ортодоксальный мужчина с женой в парандже и маленькими детьми. Не знаю, что он скажет своим отпрыскам по поводу этих двух дамочек, и какой смысл во всех этих запретах и перегородках.

А однажды в поисках чашки чая с пахлавой мы зашли в какой-то притон, где меню не было вовсе, и лишь одна девушка томно курила кальян на диване, вторая же, очевидно, пошла распечатывать его на принтере или позаимствовать в соседнем закоулке. Не знаю, что она хотела приготовить и где, — хорошо, что помимо кальяна в этом «ресторане» стоял хотя бы холодильник. Было странно вспоминать информацию, что в ОАЭ нет проституции. Когда мы собирались уходить, девушка, вернувшаяся с помятым листком, должным изображать меню, попыталась удержать нас, нежно взяв за руку, — это было уже что-то из репертуара официанток в Паттайе. Но я не испытывал никакого желания, чтобы мне отрезали пенис по законам шариата, к тому же, обычный голод утолить в тот момент было гораздо важнее, нежели сексуальный, да ещё в столь сомнительном месте. Что называется, зашли попить чайку.

Но если вам повезёт найти хороший ресторан, то за 20 дирхем (200 рублей) принесут к основной огромной порции ещё кучу всего, что вы не заказывали и абсолютно бесплатно — бутылку минеральной воды, лепёшки, салаты, соусы, супы. Правда, даже если вы найдёте что-то «арабское», то готовить кебаб вам будут филиппинцы. Странная эклектика, всё-таки в мире остаётся всё меньше аутентичности и чистоты культур. В Вене я искал шницель по-венски, в Будапеште — гуляш, попадая на бесчисленные «пиццерии-кебабные», в арабской стране не мог найти настоящий кебаб.

В Дубае почти нет настоящей «старины». Разве что переправа на утлом кораблике за один дирхем (рублей 10) от рынка торгового квартала Дейра в Бастакию пробуждает некий ассоциативный ряд «восточной романтики». Набережная завалена всяких хламом: только не волшебными лампами, как во времена халифов, а более инновационными товарами — офисной мебелью, холодильниками, коробками из-под телевизоров.

В Бастакии сохранилось несколько десятков столетних четырёхугольных домов и форт Аль-Фахиди, построенный из кораллов и ракушек, что видно невооружённым глазом. Ныне там располагается музей, у входа в который словно бы пришвартован корабль, только что вернувшийся с островов, известных лишь Синдбаду-мореходу.

Однако многие грандиозные и красивые мечети, вроде Джумейры близ общественного пляжа — всего лишь стилизации, созданные совсем недавно.

Посреди Дубая на 10-полосном шоссе шейха Зайеда в ряд стоят фаллические символы могущества и процветания эмиров. Правда, непонятно, кто сидит в этих высоченных зданиях. Такое ощущение, что только на первых этажах открыты какие-то роскошные ювелирные магазины, а в отелях живут несколько постояльцев. Во всех Эмиратах не найдётся столько граждан, чтобы заполнить их целиком, если эту недвижимость продать под квартиры.

А если отойти буквально на параллельную улицу, то под ногами будет песок пустыни и недоложенная плитка.

Из Дубая до столицы всех Эмиратов — два часа через пустыню в комфортабельном автобусе, естественно — с кондиционером. В Абу-Даби всё те же небоскрёбы с кое-какими островками «исторической архитектуры». На Эттихад-сквер стояли белоснежные памятники кофейнику, пушке, сторожевой башне и ещё чему-то очень символичному. Оказалось, что это ещё и фонтаны.

Столичные небоскрёбы, конечно, поражают масштабностью и устремлённостью ввысь, но стоит лишь догадываться, как местные шейхи отреагировали на Бурдж Халифа у соседей из Дубая. Посмотрим, что они будут делать дальше, — наверняка возведут минарет высотой в два километра. Самую роскошную мечеть, выстланную персидским ковром ручной работы площадью в 5 км, они уже построили на окраине.

Общественный пляж тоже мало чем отличается от дубайского — только волейбольной сеткой вместо футбольных ворот, где в самую жару гоняют мяч молодые арабы и «неграждане», которые явно любят поглазеть на белокурых и русоволосых приезжих женщин. А те, в свою очередь, наверняка выставляют свои белёсые пышные телеса в надежде соблазнить какого-нибудь нефтяного принца — им как раз импонируют дамы с формами.

Возвращаясь вечером в Дубай, застреваем на хвалёном 10-полосном шоссе в пробке. Правда, не такой, как в Москве, и то — из-за ремонтных работ.

Следующим вечером нам нужно улетать в Россию, но мы упорно придерживаемся своего плана — посещать по Эмирату в день. До Шарджи всего-то полчаса пути на автобусе от метро «Юнион», во время которого за окном ничего не меняется — сплошной футуроурбанизм. Лишь приехав на конечную станцию можно понять, что ты уже в другом городе, где правит другой эмир.

Кондиционируемые автобусные остановки есть только в Дубае. От жары не хочется спасаться в магазинах и бесчисленных сувенирных лавках, где вам будут предлагать тысячи ненужных вещей и ждать от вас, что вы будете усиленно торговаться за каждый дирхем по правилам хорошего тона.

По обыкновению, мы решаем проверить местную рекреационную инфраструктуру. На общественном пляже нет ни волейбольной сетки, ни футбольных ворот. Но в полдень особо и не хочется забивать голы, хотя на третий день организм уже сжёг все лишние жиры и перепрограммировался на плюс 45 в тени. Можно спокойно поплавать, не боясь получить тепловой удар, правда, вода совсем не освежает, ибо сама прогрета до 30 с лишним. Хорошо, что плавки я надел ещё в Дубае, потому как здесь нет кабинок для переодевания, что удивительно для общества, помешанного на нравственности. Или они думают, что надо купаться в одежде?

После посещения реставрируемого старого города и кондиционируемого рынка мы заходим в чайхану, где сидят только почтенные шейхи в белых одеждах и играют в нарды, а по ТВ идёт трансляция хаджа в Мекку. Мы собираемся уходить, но они приглашают нас присесть. На столе стоят финики и печенье, нам предложено угощаться. Мы заказываем чай (его, естественно, приносят бангладешцы), а когда хотим расплатиться — шейхи просят нас не беспокоиться и говорят, что это бесплатно. А в это время на нефтяной вышке работали бангладешцы в касках и спецовках, чтобы в жаркий полдень они могли поиграть в нарды и поесть финики.

Фото автора