Land Rover на «Дороге смерти»

Мощность — 1850 л.с. Да нет, не «Ленд Ровера», а старейшей на Урале электростанции, которая 105 лет и выкачивает мегаватт с лишним энергии из реки Большая Сатка. Построенная еще до Великой Октябрьской, станция функционирует до сих пор. Находится она в разломе гор, затопленном водой. Те, кто бывал здесь, отмечают странную аномалию — замедление хода времени…

Что такое «Дорога смерти»

Мы выехали ранним утром из Челябинска. Путь к урочищу Пороги, где находится наш технический реликт, недлинный — чуть более 200 км, но сложный. Участок трассы М-5 на запад от Челябинска идет через хребет Уральских гор, и дорога большей частью — двухполосная. В иных европейских странах любят горные серпантины: они удлиняют путь, но скрадывают уклоны. Участок М-5 проложен через хребет в лоб, и как следствие имеет затяжные подъемы и спуски, на которых скапливаются караваны автомобилей: впереди медленная чадящая фура, позади — километровый хвост страждущих.

Как-то мы ехали из Челябинска до Уфы и считали знаки 3.20, «Обгон запрещен». Получилось 140 штук на 400 км пути. При этом мы совершили чуть более сотни обгонов, проще говоря, обгоняли практически всегда, когда позволяли знаки и трафик. Треть пути — по встречной полосе.

Потому горный участок трассы М-5 и прозвали «Дорогой смерти». В прошлые годы здесь гибло каждый день в среднем по два человека, в год — более 600. И это — на одном трехсоткилометровом отрезке. Были и совсем черные дни: в 2008 году во время ремонта моста через реку Малая Сатка фуры просто не успевали затормозить на затяжном спуске и бились десятками. В день гибло по несколько человек…

В этот раз нам повезло: автомобили Land Rover Discovery за счет высокой энерговооруженности позволяют обгонять фуры в один клик, всегда оставляя запас на ошибку. Другое ценное свойство «Диско» — комфортная, но не валкая подвеска. Некоторые участки M-5 настолько разбиты, что идущие впереди автомобили пускаются в пляс: с высоты «лендроверовской» посадки вообще кажется, что от качки они бьются днищами по асфальту. Мы же едем в таком подозрительном комфорте, словно дорогу вчера отремонтировали. Увы, это заслуга подвески, а не дорожников.

Позитивный сдвиг

Впрочем, не будем наводить тень на плетень. В последние годы над «Дорогой смерти» поработали. Раньше здесь стояли знаки «Обгон запрещен» с чудовищной зоной действия, скажем, 7 километров. А иные фуры ехали на такой скорости, что спидометру не хватало минимальной шкалы деления, чтобы ее отразить — 2−3 км/час, не более.

Сегодня знаки расставлены более логично, зоны действия короче, а в сложных местах под Златоустом появились трехполосные участки: несколько километров приоритет одной стороне, несколько — другой. Пусть компромисс, но все же.

Удивительный факт, между прочим: в конце XIX века транспортное сообщение Челябинска с Самарой было реализована по железной дороге — она существует и сейчас, проходя параллельно М-5. Так вот, 450 верст «железки» проложили в горах без спецтехники — внимание — всего за четыре года! Люди с кирками да лошади с телегами возвели 206 мостов, 16 железнодорожных станций, пару депо, а единственным достижением техники на стороне людей был динамит, которым взрывали строптивую горную породу. Воистину трудовой подвиг, который, правда, унес немало человеческих жизней. «Дорога смерти» отрабатывала свое название с самого рождения.

Впрочем, не думать о грустном позволяют виды: уходящие вниз просеки оканчиваются горной синью, а в просветах леса как на ладони лежат города и поселки. А еще — туман, утренний спутник поездок по М-5. Иногда он лежит в низинах, иногда окутывает всю трассу, а бывает, левитирует в полутора метрах над землей. Жутковато и красиво.

724 метра над уровнем моря

В Челябинске стояла летняя жара, но едва мы одолели пару самых крутых подъемов, наступил октябрь: температура — едва выше 10 градусов, небо пасмурное, воздух набряк влагой, хоть отжимай.

Одна из достопримечательностей этого участка — столб на границе Европы и Азии. Другая «достопримечательность»: продавцы самоваров и самогонных аппаратов, стоящие вдоль дорог: здесь это вроде народного промысла.

Поскольку время позволяет, мы решаем посетить еще одну местную икону — высокогорное озеро Зюраткуль, находящее более чем в 700 метрах над уровнем море. Поворот по указателю на Магнитку, асфальтовая дорога, а затем — семикилометровый грейдер, петляющий по лесу и бросающий вызов как подвеске автомобиля, так и водителю. Перегон до боли напоминает классический раллийный спецучасток, и неподалеку, в самом деле, проводят этап чемпионата России по ралли «Южный Урал».

К слову, подвеска Discovery снова издевается над нами и создает иллюзию, что грейдер ощутимо ровнее, чем он есть на самом деле. А еще недавно мы ездили здесь на паре легковушек, и одна из них оказалась на обочине с пробитым колесом: дорога захватывающая, но коварная.

Само озеро Зюраткуль всегда в хмуром настроении и всегда прекрасно. Туманное, спокойное, холодное, оно вырывает тебя из повседневных мыслей, словно и не было еще вчера жаркого офисного дня и пробок. Здесь, кстати, можно и заночевать, и поесть, и если бы позволяло время, стоило бы остаться здесь на пару дней, чтобы покорить туристические маршруты к местным вершинам: прекрасное испытание для тела и отдых для духа.

Останавливаем время

А мы возвращаемся по «раллийному спецучастку» на трассу М-5, и уже скоро находим искомый поворот на Бердяуш, а далее — в глушь, куда редко заносит случайных людей. Последний перегон до Порогов проходит по сумрачной галерее кустов, где, кстати, бегают какие-то парнокопытные (не разбираюсь в них — олени?) и пересекают дорогу отчаянные бурундуки (вот этих я отличаю). В одном месте штурмуем небольшой брод: дождевая вода пробила себе русло прямо поперек дороги. Широкие колеса хрустят по осколкам горной породы, полный привод жонглирует моментом, нам остается лишь указывать нужный курс и не бросать газ. В таких местах особенно остро ощущаешь, как важна надежность автомобиля и проходимость: застрять здесь на ночь — что закопать себя заживо.

И вдруг лес распахивается, как ворота тронной залы, а за ним — холмы, домики, и река Большая Сатка. Это и есть Пороги. Слева уходит вверх хребет Чулкова, с другой стороны Уары. Такое впечатление, что время здесь в самом деле сгустилось до состояния желе, и цивилизация еще не нашла подходы к этому месту. Сотовый телефон? Забудьте. Про Интернет тем более.

Здесь есть гостиница «Пороги», а есть несколько частных домов, где можно снять комнату. Но прежде чем решать бытовые проблемы, мы спускаемся вниз, и вот она — плотина электростанции, перегородившая реку. Перед плотиной — заводь размером с небольшое озерцо. Местные говорят, что дно у него двойное, а глубина достигает 300 метров. Ну, прямо-таки и 300… Хотя если посмотреть на крутолобый склон, уходящий вверх от речной глади, и мысленно продолжить его вниз, то где-то так и получится. Река Большая Сатка образовалась в результате разлома горной породы, поэтому не будем спорить с местными.

Сама плотины невероятно фактурна: старый металл подернулся бурым налетом, но это его только украшает, как крепкого старца — морщины. Клейма начала прошлого века! А вот два огромных раструба, по которым вода с верхнего бьефа подается в чрево электростанции, построенной из натурального камня.

Можно зайти внутрь. Даже нужно. Потому что здесь все работает: жужжат шкивы, бегут ременные приводы, мерно урчит генератор. Вообще-то эта станция питала электрометаллургический завод, а теперь бесплатно раздает энергию местным жителям. Впрочем, у бесплатности есть обратная сторона: когда что-то ломается или река мелеет, подача электричества прекращается, поэтому жители побогаче имеют резервные генераторы.

Сегодня станция является охраняемым объектом и занесена в список памятников индустриального наследия ЮНЕСКО. В каком-то смысле, это памятник всему Уралу, вобравшем в себя все его «клише»: и своенравную погоду, и захватывающие виды и стальную промышленность, которая дала толчок региону — Урал плавил сталь для рельсов «железки», для танков Т-34, для газопроводов.

И конечно, в Порогах вы встретите другой символ Урала: суровых, но в сущности отзывчивых, людей. Мы остались на ночевку, а вечером хозяйка затопила нам баню. От бани — деревянные мостки прямо в Сатку, и самые отважные из нас пошли искать двойное дно. К счастью, не нашли и вернулись, замерзшие до костей: воздух-то приятный, влажный и теплый, а вода почти ледяная. И это — в начале августа.

Если уж иметь хорошую полноприводную машину, нужно ее использовать. Нужно искать места силы. В Порогах получаешь больше, чем просто впечатления — хотите вы того или нет, но здешняя атмосфера вырвет вас из порочного круга забот и обязательств, и позволит взглянуть на свою бренную жизнь как бы чуть-чуть со стороны. И пусть вы проведете здесь один день, он будет питать ваши аккумуляторы еще очень долго.

А наш Land Rover берет курс обратно к «Дороге смерти». Она ему не страшна.