Забыть имя своей тоски

Трагедия рэпера в том, что он рэпер. По крайней мере в России. Если он умный рэпер и как трактор тащит в мир свою правду, она решительно тут никому не нужна. Точнее, о ней очень мало кто узнает.

Люди повзрослее если что-то и продолжают слушать, предпочитают рок-музыку, на которой выросли. Молодёжь знает о русском роке по учебникам типа балабановской дилогии про «Брата» или по ротации «Нашего радио», где на один шедевр приходятся тонны всяческой мути. У постсоветского поколения своя музыка.

Орудовать отвёрткой, вскрывая чужое авто или вспарывая чужую печень, проще под «Каспийский груз» и Ноггано. Искать, чего бы покурить — под Гуфа, Смоки Мо или ещё десяток неординарных, но однообразных в выборе тем персонажей. Качать железо или лупить грушу под Луперкаля и Мишу Маваши.

Устанавливать контакт с особью противоположенного пола тоже лучше под рэп. Вооружившись рецептами русрока, останешься без пары или будешь до посинения «ломать стекло, как шоколад в руке».

Со временем появились авторы, уделяющие внимание работе со смыслами. Одни, как 25/17, обрели нешуточную популярность, отыскав золотую середину между запросами масс и собственным желанием говорить о серьёзных вещах. Другие пока ещё в поисках аудитории.

В сентябре вышел третий альбом рэпера по имени Рич (отбросившего псевдоним Пейсмейкер в связи с часто возникающими вопросами, откуда у исполнителя пейсы растут) — «Десятка».

После «Патологий», альбома в котором стихи Захара Прилепина были положены на бит, Рич окончательно решил с большой поэзией не расставаться. Открывают и закрывают новый альбом треки на тексты Бориса Рыжего и Сергея Есенина. Оба поэта выбрали суицид как способ расстаться с жизнью, их поэзию равно отличает как разудалое буйство, так и мрачный взгляд на действительность. Этот взгляд на жизнь, несомненно, близок и Ричу.

В целом, его лирический герой исстрадался по тому, что люди старших поколений «страну слили», «батя бьёт мать», «сосед взял водяры и вспомнил Афган. Тварь». Сверстники ничем не лучше, они не сводят глаз с модных гаджетов — «мы сами с рук кормим троянских коней», «Wi-Fi подключён, об остальном и не просим», они не читали тех книг, что читал автор, вообще ничего не читали.

В песне «Куплю себе» Рич иронизирует, как снимет «блондинку с опухшими губами» и станет знакомить её с произведениями Толстого и Хайяма. Когда же она заведомо не сможет ничего пересказать из услышанного, Рич с женой посмеются вдоволь: «А что ты, дорогая, будешь делать на пенсии?».

Работа не приносит радости, она нужна только для того, чтобы раздать долги и выпустить новый альбом. Автор, однако, не только обвиняет мир, себя ему есть за что корить. В треке «Чувство вины» рассказана история, как заигравшись в звезду, он не смог помочь поклоннице своего творчества, которая самоубилась после звонка рэперу. Прыжок в Лету Арины созвучен судьбе всего поколения. Точнее, автор констатирует, что судьба эта не совсем складывается.

У него самого тоже не всё складно: и утро, как «золотой укол Булгакова», и никаких перспектив. Понимая это, он восклицает: «Да я в норме, заварил себе чай покрепче, / Взял книгу Газданова, там Клэр, вечер». Ни тебе города золотого, ни тебе «пачки сигарет» и билета «на самолёт с серебристым крылом».

Не смотря на это, Рич не ищет персонального спасения. Среди литературных героев уютнее, но от своего поколения он не дистанцируется, говоря о нём всякий раз — «мы». Рэпер пока не чувствует в себе уверенности, чтобы это поколение позвать за собой или хотя бы призвать к ответу, для начала, как когда-то Константин Кинчев.

В любом случае, новый герой уже на арене и дальше неизбежно должно будет наступить его время.

О возможных этапах биографии этого нового человека поведано в самой бодрой композиции альбома — «Изменилось всё вокруг»:

Изменилось всё вокруг, шутки мимо,

Я русский патриот с английским именем,

Служивший в Подмосковье, в дагестанской армии.

Не говорите маме! Кто управляет нами?

Кто сдал наше знамя, он не поднимет руку.

Мне выслали минус, я залип на минутку.

Нас сливают как воду с радиатора, ну так!

Изменилось всё вокруг, кроме шуток.

И дальше:

Кто-то лес порубил, остались жить лоси.

Спасибо бате, отправил в кикбоксинг.

Пошел в институт, пришлось бросить.

Потом и институт пришлось бросить.

Потом автомат пришлось поносить.

Повзрослел быстро, а чё-то всё носит.

Особняком на альбоме две совместки с Захаром Прилепиным. Захар рифмует по-взрослому, в рэпе он не видит места сомнениям, в итоге вещи получаются боевыми.

Если в «Сне в Сирии» прямой физический контакт с миром еще завуалирован под фантазм (на то он и сон), то в главном боевике с альбома треке «Пора валить» фраза «Вышел — завалили или завалил» обретает форму призыва: «Пора валить тех, кто говорит: „Пора валить!“». Эффект от трека усиливается благодаря вальяжной циничной читке в припеве еще одного молодого рэпера — Хаски.

Дело не в том, что лирическому герою Рича больше нечем заняться, кроме как валить неугодных, но иных средств побороть своё раздражение ему не хватает. Некоторые обитатели уютного фэйсбука уже успели обвинить Рича с Захаром в разжигании розни и в экстремизме. Наивные, даже не понимают они, как на самом деле прокалилась страна, в первую очередь, их же стараниями.

Пока Рич рифмует под минуса, насыщенные музыкально психоделом и джазом, его можно не бояться, он спокоен. Не ровен час, потребность в звуках скрипки, саксофона и электрогитары у рэпера исчезнет. На войне достаточно трубы и барабана, а то и просто ударов в ладоши, чтобы писать совсем другие песни.

Тут впору вернуться к поэтическим вещам с альбома. «В кварталах дальних и печальных…» Бориса Рыжего и «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» Сергея Есенина — объединяет, упомянутая выше гнетущая тоска. У Рыжего она — от невозможности счастья, у Есенина — от невозможности Родины. Поэты с этой тоской не справились. Ричард, надеемся, ещё её пересилит. Ведь «изменилось всё вокруг».

Влияние украинских событий на альбом еле уловимо, но такой исполнитель как Рич точно не сможет в следующих своих работах обойти тему стороной. Героизм ополченцев Новороссии — сегодня сигнал всему молодому поколению, не ведавшему доселе таких примеров для подражания, чтобы вырваться из морока и полузабытья.

Иллюстрация: обложка альбома «Десятка» / vk.com