Мертвый сезон

Холодные волны плещутся о берег. Жалобно подвывает, точно голодная бродячая собака, стынущий ветер. От былого тепла не осталось и следа. На пляже — пусто. Лишь на набережной порой мелькнет редкий прохожий. Кафе и магазинчики закрыты. Сезон в Коктебеле завершен.

Как в песне: степь, да степь кругом. Над безлюдным простором нависли горы. Язык с трудом ворочает названия: Татар-Хабурга, Эгер-Оба, Узын Сырт. В туманной дымке — гряды виноградников. В закатных сумерках мигают, словно прощаясь, редкие огоньки разбросанных по округе селений…

Столько слышал о Коктебеле, представлял его. Неповторимый уголок, воспетый писателями и поэтами, запечатленный художниками. Чуть ли не символ рая.

Может, так и было. Впрочем, молва всегда ярче реальности…

Если бы не Волошин, кто узнал бы о Коктебеле? Он первым его открыл. Среди горстки жителей поселка — в начале прошлого века их было чуть больше ста — и малости приезжих художник и поэт был самым знаменитым. К его двухэтажной даче с окнами на море мчались пролетки, подкатывали авто. То Алексей Толстой заглянет, то Цветаева. Гостили у Волошина Вересаев, Гумилев, Михаил Булгаков, другие знатные господа…

Пришельцев встречал хозяин, обликом схожий с древним римлянином — густобородый, в шапке золотых волос. Крепкая, приземистая фигура в полотняной рубахе удивительно сочеталась с бирюзой волн, разбросанными по побережью камнями, пронзительно-голубым небом…

«В 18-ти верстах от Феодосии, на берегу моря, на запад, в живописных горах, расположен дачный поселок, — сообщал „Путеводителе по Феодосии“, изданный в 1925 году. — Это очень красивое и привлекательное место… В самом поселке Коктебель на берегу моря расположены 27 дач. Часть из них заарендованы, часть находится в ведении Феодосийского Местхоза и предоставляется для прибывающих на курорт».

Со времен Волошина в Коктебеле отдыхали преимущественно представители творческой интеллигенции — писатели, художники, артисты, музыканты. Потом они рассказывали, какой творческий подъем охватывал их, сколько они успели сотворить в этом райском уголке. Кстати, с давних времен в Коктебеле существует Дом творчества писателей. По его коридорам важно сновали лауреаты, авторы известных романов и повестей. Теперь же номер может занять любой человек…

Сегодня в Коктебеле — около трех тысяч жителей. Одна школа, один кинотеатр, несколько магазинов. Природа в краю голубых холмов — так с крымско-татарского переводится слово «Коктебель» — и нынче, как встарь, завораживающая. Еще бы к ней еще и чистоту, да порядок.

Увы, вокруг — котлованы, поросшие травой, начатые и брошенные стройки. Заборы, свалки, груды камней. Ухоженные пансионаты, гостиницы соседствуют с бедными лачугами. Блеск и нищета. «Наследство» прежней власти.

Теперь власть другая, российская. Но пока изменилось немногое. Канализация как сливалась, так и сливается в море. Туда же сбрасывают грязную воду из близлежащих гостиниц и пансионатов. Мяукают, лают расплодившиеся в несметных количествах хвостатые бродяги. И катят, дымя и грохоча, раздолбанные, еще с советских времен автобусы…

Позапрошлый сезон выдался скудным на приезжих. Крым только присоединился России, добираться на полуостров было нелегко. Да и туристы опасались бытовых трудностей в бывшей украинской вотчине.

В минувшем сезоне количество туристов заметно возросло. Кстати, многие россияне не были здесь с советских времен. И решили вернуться в места своей молодости, где «Коктебеля каменная грива». А иные приезжие решили сравнить крымский отдых с вояжем за границу.

«Природа здесь потрясающая, — говорит Наталья из Екатеринбурга. — Я немало поездила по свету: была в Италии, Греции, Франции, других странах. Но Коктебель — особенный уголок. Да, море, горы — это замечательно. Но есть особая аура этого края, которую невозможно выразить словами. Ее надо ощутить».

Однако есть и противоположные мнения. Некоторые ворчат, что Коктебель превращается в шумное, как нынче выражаются, тусовочное место — летом по ночам на набережной грохочет музыка, во все горло орут певцы из разных ансамблей. Их поддерживают оглушительными воплями нетрезвые зрители. И так чуть ли не до рассвета…

При прежней, украинской власти каждый жил, как хотел. «Правила и законы провозглашались, но на них никто не обращал внимания, — поведал мне с грустной усмешкой один из жителей поселка. — Это была, по сути, вольница, анархистская республика. Влиятельные люди, связанные криминалом, делали все, что хотели, слабые молили бога, чтобы их не тронули. Тем, кто пострадал от беззакония, жаловаться было некуда…»

Но на Украину он зла не держит. Лишь досадует: «Запустили Крым». И с усмешкой добавляет: «И упустили…»

Многие в Коктебеле уповают на будущее. Кого не встречал, все твердят об одном и том же: вот построят мост через Керченский пролив, проведут железную дорогу в обход Украины, тогда поспешат в Крым туристы. А если еще и санкции отменят, то и иностранцы потянутся.

Но при этом неизменно следует оговорка. Чтобы туристический поток стал гуще, надо многое сделать. Для начала — навести порядок, благоустроить территорию. Нужно — в большом количестве — благоустроенное, комфортное жилье. И — уложить дороги, кстати, это уже начали делать…

Жизнь обитателей Коктебеля нелегка, полна забот. Рабочих мест мало, а где они есть, зарплаты маленькие: 9−10 тысяч рублей. У кого выходит 15 тысяч — богачи. Ну а цены то и дело взлетают вверх, как птицы над морским простором.

Кто может, сдает жилье туристам. А могут многие — кто комнатку, кто дом или полдома. В Коктебеле видел дремлющего в плетеном кресле старика. За спиной — его небогатые владения. На покосившемся заборе — выцветшая надпись: «Сдаю жилье». Но никто к нему уже не заглянет. Осень, проклятое время. Мертвый сезон…

Но это частности. Теперь — о глобальном. Согласно плану, разработанному Московским архитектурным институтом и архитектурной мастерской Андрея Некрасова, поселок Коктебель и окружающие территории будут реконструированы. Все работы должны завершиться до 2020 года. Государственные инвестиции составят два с половиной миллиарда рублей.

Интересно, на что собираются потратить огромные деньги?

Через всю Коктебельскую бухту протянется гигантская «мост-набережная». В другой бухте — Тихой — станет очень шумно. Там планируют устроить огромный пляж и возвести гостиничный комплекс «с повышенной звездностью». На других приморских территориях выстроят отели из стекла и бетона. Появятся поля для гольфа, магазины, клубы, банки, яхтенные марины. И даже небольшой аэродром — на горе Клементьева…

Зачем вся эта шумиха тихому и камерному Коктебелю? И что делать с карьером вблизи Карадагского заповедника, где собираются добывать строительный материал — андезит? Если это произойдет, ближайшие курорты накроет густым облаком пыли. Кроме того, разработка карьера сопряжена с взрывными работами, а это может негативно повлиять на тектоническую обстановку в регионе и водоносные слои.

Но сторонников «любителей» андезита курорта это не смущает. К тому же кто-то из влиятельных людей явно лоббирует этот проект. Деньги, деньги, снова деньги, господа?!

…Радостно, что Дом-музей Волошина цел и невредим. Он с трудом и благодаря самоотверженным и преданным сотрудникам пережил лихие времена. Сейчас дом стоит чистый, ухоженный и принимает гостей. Когда-то с него все в Коктебеле по большому счету и начиналось. Может, старые стены увидят и возрождение этого неповторимого уголка?