Кому же на Руси жить хорошо?

Недавно журнал «Форбс» опубликовал список 200 богатейших людей России. Разглядывая фотографии, я поймал себя на мысли, что всех их объединяет что-то одно. Что именно, трудно сказать. Возможно, они напомнили мне лица людей, удовлетворенных тем, что достигли главных целей в жизни, решили некую сверхзадачу, первыми пришли в массовом забеге за главным призом — бездонной чашей, до края наполненной золотом. С тех пор их имена у всех на устах, их называют элитой, о них пишут книги, снимают фильмы — словом, они живут в другом измерении, там, где живут избранные, лучшие, цвет нации, соль земли, первопроходцы, смельчаки, гении, великие авантюристы и герои. И когда они спускаются с Олимпа, чтобы уделить нам минуту-другую своего бесценного времени, мы должны быть признательны, в первую очередь, им, а во вторую — судьбе за честь встретиться с современными кумирами миллионов.

Они давно привыкли к подобострастному отношению к себе. Увидев их, люди встают и, волнуясь, ждут, когда они начнут говорить. Слуховой аппарат слушателей при этом превращается в универсальную ловушку, которая не пропустит ни одного слова. Походка, поворот головы, взмах рукой — всё, что характерно им, становится предметом пристального наблюдения. Люди исследуют каждую, даже самую малую часть этих особей: какого цвета у них глаза, как побриты, как сидят на них костюмы, сколько пуговиц на полу пиджаков, во что обуты, какого цвета носки, какие часы на руках, носят ли кольца, сколько стоят запонки, заколки на галстуке, из какого материала галстуки — самые прекрасные женщины в мире не удостаивались столь подробного внимания.

Более того, если бы в эту минуту в зал вошел не один из двухсот богатейших людей страны, а живой Достоевский или Лев Толстой, то внимание к олигарху было бы в разы выше, чем к классикам мировой литературы. Его тело притягивает к себе, как сверхмощный магнит. Никакое зрелище, ни одно театральное действо, сыгранное гениальными мастерами сцены, не отвлекут внимания от человека, на банковском счету которого несколько миллиардов долларов. Стоит только ему заговорить, на него посыплется град вопросов: сколько у него действительно денег, дворцов, особняков, вилл, яхт, сколько он зарабатывает в год, в месяц, сутки, час, минуту, секунду, есть ли у него любовницы, каких женщин он любит больше — блондинок или брюнеток, доволен ли он своей жизнью, считает ли он себя счастливчиком, получившим лотерейный билет с выигрышем в несколько миллиардов долларов, какую часть из имеющихся у него денег он украл — ведь никто не верит, что такие деньги можно честно заработать, ̶ может ли он пожертвовать свой капитал (полностью или частично) на лечение детей, страдающих раком, готов ли выделить малую долю прибыли, чтобы построить бесплатные столовые для нищих, где хоть раз в неделю их будут кормить лапшой в противовес той, которой кормит их телевидение, как он относится к геям, креативному театру, педофилам, порнографии, сланцевой революции, Порошенко, Донбассу, Крыму, Обаме, Диме Билану, Пугачевой? Это только малая часть вопросов, которые зададут ему простые люди. Слегка пошевелив мозгами, мы можем предположить, какие будут ответы. Но здесь принципиально важно другое — что скажет Он?

Если бы это было можно, если с кем-то из них можно было бы договориться, то люди зарабатывали бы миллионы, показывая их публике, как редких животных. Билетные кассы тряслись бы под напором массы людей, жаждущих хоть краем глаза взглянуть на живого миллиардера.

Время от времени, чтобы общество не сохло от тоски, они устраивают торжества: дни рождения, памятные даты или свадьбы сыновьям — наследникам их баснословных богатств.

Если бы мы посмотрели фильм, содержанием которого было бы то, как прошла свадьба сына одного из миллиардеров, о нем забыли бы уже на второй день. Зритель привык к таким сюжетам, и, если о фильме зайдет разговор, то коснется игры актеров, работы режиссера, оператора и прочем. Поговорят и забудут. Другую реакцию вызывает аналогичное событие, произошедшее в действительности. Бедным людям, показали, как живут сверхбогатые. Среди гостей — бизнесмены, политики, всемирно известные артисты, завсегдатаи гламурных тусовок — словом, те, о жизни которых все время сообщают телевидение, Интернет, газеты и журналы. Новое время выплеснуло в общественный дискурс новые имена, принципы, новых героев, добившихся впечатляющих результатов в извечной войне за место под солнцем. Народ эту войну всегда проигрывал. С каменного века по сей день. Он, народ, привык всё время проигрывать, но не предается унынию, и поэтому предложи ему попробовать еще раз, отказа не будет. Да, я тысячу раз проигрывал, говорит он, но как знать, может в тысяча первый мне повезет, и я наконец возьму бога за бороду, и заживу, как фигуранты списка «Форбса».

Аппетит приходит во время еды, а азарт — во время игры. Деньги, по выражению Иосифа Бродского, как огонь, вода, земля и воздух, — это «пятая стихия», и укротить её, равно как четыре предшествующие, можно используя запредельные усилия. Тем не менее попытка — не пытка. И человек идет вперед. Человек бросает вызов стихии. И вот — успех, цветы, овации, тысячи восхищенных, ненавидящих, завидующих, умоляющих и вопрошающих взглядов. Он добился своей цели — заработал миллиарды и стал известен миру. По старой традиции, он уже построил дом и посадил дерево. Осталось одно — женить сына. И свадьбу сыну надо сыграть такую, чтобы небу было жарко. А иначе, какой он отец и зачем ему миллиарды? Ведь родной сын — это продолжение отца. Это ему по наследству перейдут заводы, нефтегазовые месторождения, банки, пенсионные фонды и — самое главное — деньги, деньги, которые нельзя сосчитать и которые можно тратить до скончания времен. Знаменитая Дженнифер Лопес, получив приглашение с чеком на 5 миллионов долларов, отменила все съёмки и помчалась в аэропорт. Элтон Джон отклеил пальцы от пианино и полетел в Россию, получив чек на 7 миллионов долларов. Деньги делают чудеса. Интернет полон восторга, звон бокалов переходит из портала в портал, в воздух летят зонты и чепчики. И как пел в 60-е (или 70-е) годы прошлого века Муслим Магомаев: «Широкой этой свадьбе было места мало, и неба было мало и земли!» Ну, как не порадеть родному человеку, близкому другу, надежному партнеру?

Если кто-то по-прежнему озабочен вопросом «Кому на Руси жить хорошо?», пусть посмотрит хотя бы киносъёмку этой свадьбы и перестанет мучить себя ненужными вопросами.

Такие торжества у современных богачей становятся обыденностью. Но соревнование между ними никогда не теряет актуальности. Пройдет немного времени, и кто-то сыграет еще более дорогую и пышную свадьбу, перекупит самую дорогую в мире яхту или футбольный клуб, подарит возлюбленной виллу в Швейцарии размером в три вокзала в Москве, или новый остров, в котором растут самые вкусные в мире бананы и киви.

В начале лихих девяностых я знал одного из отпрысков современных богачей. В 23 года от роду, используя связи отца, он получил в одном крупном банке кредит в объеме 50 миллионов долларов и приступил к строительству нефтяного терминала в Татарстане.

— Доброе дело, — сказал я во время одной из встреч. — Что будешь делать дальше?

— Пока не знаю, — ответил он. — Скорее всего, уеду из страны.

— Куда, если не секрет?

Он окинул меня глубокомысленным взглядом:

— В мире много хороших мест, где нас ждут.

Этот эпизод вспомнился, когда я просматривал в журнале «Форбс» фотографии 200 самых богатых людей в России. Таких, наверное, разных в жизни и в то же время так похожих друг на друга, словно их лица поточным способом вылепил один малоизвестный и не очень одаренный скульптор.