Неудобный Довлатов

Вот, правда, давно мучает этот вопрос. Ведь как ни юбилей, так непременно то тут, то там что-то опять такое всплывает про переоцененность и какой-то раздутый, ничем не оправданный культ, про посредственность и непримечательность. То Быков подразнит поклонников Сергея Донатовича, то Валерий Попов, который целую книжку про «друга» сочинил, к юбилею опять что-нибудь откомментирует со снисходительной интонацией, а то и вместе соберутся.

Вот в Северной столице целое журналистское исследование провели «Достоин ли писатель Довлатов того, чтобы ему посвятили целый день в Петербурге». Нет, оцените, всю тонкость формулировки: и это «достоин ли» и этот «целый день». Это про фестиваль к 75-летию писателя. Это про один из множества запланированных в году фестивалей. Казалось бы, ну вот отдельные инициативные граждане захотели отдать дань памяти, ну выставки, ну экскурсии по следам литератора, ну кино, чего такого? Тем более, что даже как будто бы не на деньги налогоплательщиков, скинулись поклонники себе на радость. Но раздражает.

Коробит, прямо скажем. До того царапает, что появляются потрясающие своим великодушием формулировки типа: «Довлатов, конечно, лучше, чем мост Кадырова, но… он совершенно никакой не писатель… он как чукча — что вижу, о том пою…». Это писатель Андрей Константинов в вышеупомянутой статье про то, чего на самом деле достоин Сергей Донаитович, выступил в тесной связке с Быковым и Поповым.

Защищать Довлатова? Да, ну — нелепость какая. Оспаривать чье-то всего лишь частное мнение? Глупости, ей Богу. Но интересно само явление. Тенденция, я бы сказала.

Нет, я все понимаю, литераторы они такие, ничто человеческое им не чуждо. Набоков вообще на Достоевском оттаптывался и — ничего. Да и Достоевский не отставал — чего уж там — как только над Тургеневым не издевался. Тургенев, в свою очередь, ненавидел Некрасова. Нормальная, в общем, литературная полемика.

Вот и тут, вроде, полемика. А вроде и… Что-то не так. Уж, простите мне, маленький конспирологический невроз, но похоже даже на какой-то заговор. Или вирус. Когда компанией да на покойника. Да об одном и том же. Из года в год инкриминируют Довлатову то «пошлые байки», то «пиар на тапочках».

Говорят, это естественный откат, закономерный спад после дикой популярности Довлатова в девяностых. Такие вещи понятны, все течет, все изменяется. Но мне всегда казалось, что спад проявляется в том, что говорить о чем-то начинают меньше и скучнее. А тут же все наоборот.

Особо рьяные защитники Довлатова, который ни в какой защите, конечно, не нуждается, бросаются в оппонентов универсальным «просто завидуют». Но, это и вовсе смешно.

Ну, какой завистник, например, из Быкова, который — вечный любимец нашей интеллигентной публики — искрится везде и всюду, у которого куча книжек и тонны колонок, сотни интервью с ним, сотни, взятые им? Это же эталонный по нынешним временам пример человека «успешного и состоявшегося». Да каждый первый из тех, кто брюзжит на тему «ох уж этот в каждую бочку Быков» с удовольствием занял бы его место.

Да и сочинителю книжек про ментов и бандитов, рулящему несколькими питерскими СМИ и по совместительству советнику губернатора Андрею Константинову тоже едва ли мечтается о лучшей доле. И Попов давно всем доказал, что «жизнь удалась». Википедия подтвердит. Все полагающиеся черты состоявшегося налицо: «произведения переведены на английский, немецкий, китайский… венгерский… зулусский… марсианский», «был членом…», «лауреат…», «почетный представитель»… и так далее.

Вообще, удивительная закономерность, попинывать Довлатова или еще какую-нибудь неоднозначную личность (именно попинывать, так слегонца, а то много чести) предпочитают люди, прекрасно ладящие с реальностью, этакие счастливчики, которым судьба улыбается в любые эпохи и при любых режимах, но которые искренне уверены, что все сами-сами, усердием и трудом, которые работали-работали-работали. И они, как правило, на счет себя не заблуждаются по части «работали, работали и добились», просто не отдают себе отчета в том, что многие в противовес им тоже работают-работают, только все как в дыру.

Довольные жизнью люди выдают себя по фразам типа: «если писателю отказали три редактора, он, скорее всего, банально бездарен». Довлатову это клише принципиально чуждо и не только чисто фактологически (ему отказывали не три и, наверное, даже не тридцать три редактора, причем не только советских), Довлатов людей с этаким клише и обличает. Причем, кажется, неумышленно, само выходит: мол, таковы люди, таков мир. Это-то и раздражает.

А вас бы не разозлило? Вы честно чего-то добиваетесь, считаясь с правилами общества, в котором живете, трудитесь, живота не жалея, где-то, бывает, и на компромисс идете, но естественно, исключительно разумный, приемлемый для совести и репутации, а тут какой-то товарищ, который никак не может встроиться в нормальную реальность из-за собственных скверных привычек и непростого характера, который сам горазд на те еще компромиссы и не только горазд, а смеет их еще и сам описывать — причем анекдотически, с иронией на грани цинизма. Да куда это годится, вообще?

Вот эта честность «нечестного» и раздражает, вот эту-то правда-матку в исполнении того, кто «и сам хорош» трудно принять. Это же Печоринщина какая-то. Но Печорин-то, черт с ним, сто пятьдесят с лишним лет назад случился и даром, что Лермонтов, его родитель, сам человеком был тоже не очень приятным и многое себе позволял, но с ним уже все решено, это уже такая литература-литература-литература, уже такие штампы-штампы-штампы (что-то там про обличение фальши и пустоты дворянского общества, ага). А Довлатов-то, он все еще про жизнь, про жизнь которую счастливо живут еще многие его современники. Про жизнь, которая не стала другой. Вот этого ему простить и не могут.

Сначала ведь многие подумали, что Довлатов талантливо описал эпоху — эпоху компромиссов, мелкого лицемерия, фальшивой благопристойности — уже ушедшую. Подумали и зааплодировали. А потом вдруг, выяснилось, что мир, хоть и поменялся, но ни компромиссов, ни лицемерия, ни фальшивой благопристойности в нем меньше не стало. И довлатовская проза вдруг стала еще безжалостнее, в смысле «актуальнее» (кино опять-таки снимают то одно, то другое). Казалось бы, это всего лишь реальность Довлатова, несчастье, живущее в нем самом, его личная трагедия. А все же приличных людей оскорбляет. Значит, есть тут кусочек и той правды, что одна на всех, той правды, что способен передать только настоящий талант.

Вот только кусочек этот столь остр и колюч, что хочется вытащить его из сердца и выкинуть вместе с этой чертовой правдой. Чтоб отвергнуть эту правду, достаточно просто отказать Сергею Довлатову в таланте. С посредственности-то какой спрос?