Главный праздник неравнодушия

Приближается 9 мая…

Сегодня долго говорил по телефону с Елизаветой Степановной Кудряевой из Железнодорожной Майны Ульяновской области.

Она горько рыдает…

Ветеран труда, дитя войны. «Все болезни от войны. Спину изломала, снопы таскала, пальцы кривые, вещи солдатам дни и ночи вязала»…

Живёт в развалившемся доме без удобств, который обветшал и покосился. Гниют стены. Старушке приходится самой ходить за водой на улицу и всю пенсию тратить на ремонт жилья. В доме нет ни горячей, ни холодной воды. Туалет во дворе, а мыть посуду надо в бане.

На кухне провалился прогнивший пол. Умывальник и газовая плита оказались наполовину в подполе, весь дом пополз вниз под углом 10−15 градусов. Теперь Елизавета Степановна живёт как на вокзале: кастрюльки с едой хранит на полу, кладет под них газеты. Приходится тратить всю ветеранскую пенсию на ремонт. А ведь она мечтала купить новую кровать вместо старой металлической, приобретённой в 40-е годы прошлого века.

Недавно Елизавета Степановна, отправившись за водой, поскользнулась на покосившихся ступеньках крыльца и упала, ударившись грудью. Снимок, сделанный в районной больнице, показал, что сломаны рёбра. Стало ещё тяжелее.

Елизавета Степановна не раз обращалась за помощью в разные инстанции, просила выделить ей небольшую однокомнатную квартиру с удобствами.

Неужели нельзя помочь?

Ау, чиновники!

Направил все необходимые запросы… Обращаюсь лично к губернатору Сергею Морозову — что вам стоит, помогите бабушке.

Кстати, вот одна из обид Елизаветы Степановны: на 70-летие Победы её забыли поздравить с праздником, а потом 19 мая прислали открытку, в которой поздравляли с 68-й годовщиной Победы. «Как будто издеваются…», — говорит она.

Да, это главная беда — начальственное равнодушие. Даже к ветеранам.

9 мая — главный праздник неравнодушия. По всей России опять пойдет Бессмертный полк. Всё от сердца, честно, по-настоящему. Личная история как общая. Каждую семью перепахала война. В той Победе огромная вера в чудо, которая дает силы и сейчас. Снова портреты своих понесут в городах и селах, словно бы воскрешая.

Наперекор всему, всему…

Из москвичей на фронт ушли 850 тысяч, 375 тысяч из них не вернулись. Хорошо, что в столице можно бесплатно распечатать фотографию для «Бессмертного полка». Но в других регионах в отличие от Москвы есть сложности с тем, чтобы заветную фотокарточку из альбома превратить в полноразмерный портрет. Некоторое время назад удалось помочь сотням людей бесплатно сделать такие портреты в Челябинске… Надеюсь, получится помочь и в других регионах…

Хорошо, что с подачи столичной власти можно высказать слова благодарности каждому из тысяч фронтовиков и тружеников тыла, заполнив в интернете открытку, которую точно доставят адресату. Но как такого не хватает по стране!

Не хватает наших слов, обращённых к оставшимся…

Сами-то ветераны неохотно рассказывают о войне. Это как водится: истинно важное и просторное сопровождается умолчанием, отрывистым намеком. В детстве я с любопытством пытался расспросить каждого ветерана — знакомого семьи, соседа, встречного на улице, — а что там было. Тот уклонялся от ответа или дарил выпуклую деталь.

— Я кричал «ура!» — и видишь, пуля навылет… «Ура» меня спасло вроде как, — застенчиво засмеялся старик. Обе его щеки были в рытвинах от пули, пролетевшей в момент крика.

Посмеявшись, он больше ничего не рассказал. Будто боялся нарушить какой-то уговор.

А что могут рассказать о сегодняшнем своём дне дожившие до него участники войны — те, кто сражался на фронте и в тылу?

Каково им? Каково нам, если не можем защитить защитников?