Идёт — красивый, 220-летний

У Александра Сергеевича юбилей. Яркая дата. Он, перефразируя Маяковского, идёт красивый, двухсотдвацатилетний. Не тяжкой поступью каменного гостя, а лёгкой юной походкой.

Как говорил Блок: «Весёлое имя: Пушкин».

Но он и тот, кто по выражению Достоевского, «явление пророческое», а по выражению Есенина, «русской стал судьбой».

В отношении к Пушкину России несомненно есть нечто религиозное. Его строки воспроизводят, как молитвы, из уст в уста передавая их жар. Наше всё у каждого своё. Именем Пушкина клянутся все, почвенники и прогрессисты, традиционалисты, модернисты и постмодернисты, охранители и бунтари.

За протестный экстрим Пушкина сегодня привлекли бы по 282-й статье УК. Но за великодержавный беспредел всё того же Пушкина забанила бы американская администрация Facebook. Он парил над славянофилами и западниками, не дожив до расцвета их полемики, но застав ее зарождение. Он сочетал восприимчивость к европейской культуре с кровной привязанностью к родной земле. Он реформировал литературу, храбро включая в нее иноязычные слова, и оберегал чистопородность русской речи.

В ожесточении гражданской войны к Пушкину в стихах обращались белые и красные. Пушкин целебен. Как вино — в котором и легкость веселья, и глубина таинства.

«И неподкупный голос мой был эхо русского народа», — сказано с пониманием собственной значимости, с провидческим чутьём, потому что сквозь всю дальнейшую русскую литературу звучит эхо пушкинского голоса…

Пушкину доставалось от государства и наоборот. До конца жизни он находился под негласным надзором.

И всё же не грех вспомнить слова, оставленные им как завещание за несколько месяцев до смерти: «Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал».

И ещё о пророчествах. Как-то я читал своему сыну, маленькому, но интересовавшемуся историей, известное стихотворение о тех, кто нашу страну терпеть не может.

За что ж? ответствуйте: за то ли,

Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли

Того, под кем дрожали вы?

— Пап, а откуда он знал? — спросил меня сын, решивший, что речь о 41-м.

За то ль, что в бездну повалили

Мы тяготеющий над царствами кумир

И нашей кровью искупили

Европы вольность, честь и мир?

Но и это не о 45-м.

Просто Пушкин ещё и про вечное возвращение, про то, что повторилось в двадцатом веке — вражий поход на Москву и ответная русская волна, смывшая врага с Европы, под ним дрожавшей.

Для меня Пушкин прежде всего о том, что самостоянье человека — залог величия его.

На Красной площади проходит большущая книжная ярмарка. Более 400 издательств из десятков регионов России. Невероятное множество читателей, издателей, авторов. Однако все настоящие — как всегда одиночки. Ведь так и Пушкин говорил: «Ты царь. Живи один». А бывает столпотворение царей. Толкучка царей. По царю и царице в каждом шатре.

Собственно, за это самое самостоянье я и вручал спецприз двум юным поэтам от журнала «Юность».

Вручение случилось при объявлении победителей премии «Лицей» имени Пушкина. Выпустим с «Лицеем» совместный номер журнала. У «Лицея» двадцать финалистов и обширная география — прозаики и поэты от 21 года до 35 лет из Воронежа, Смоленска, Ставрополя, Пензы, Москвы, Московской области, Ярославля, Березников, Томска, Барнаула, Калининграда, Алматы.

Премия для молодых — отличный финал ярмарки, которая даже местом своего проведения подтверждает: мы — литературоцентричны. А уж сколь остра и неутолима читательская жажда общения! Писатель — он, словно батюшка. От него по-прежнему ждут высокого служения, пророчеств и проповедей, к нему приходят исповедоваться…

Писателя в России воспринимают как того, в ком плещется пушкинское эхо.

И в день юбилея хочется перечислять только хорошие новости, верить в лучшее.

Хорошо, что наши люди всё ещё мечтают и готовы покорять космических просторы. Это следует из опроса, проведенного ВЦИОМ. Более трети респондентов — 38% - хотели бы стать кандидатами в космонавты. Среди молодых мужчин до 30 лет желающих отправиться в космос целых 58%. Хоть сейчас на Луну. Отважно и романтично. А уж в значении космонавтики для страны почти никто не сомневается.

Хочется верить в лучшее и желать нашим людям сил и здравия. Например, по словам министра здравоохранения, смертность наших граждан от инсультов и инфарктов за последние годы снизилась вдвое. Хочется, чтоб ключевые задачи нацпроекта «Здравоохранение» осуществились: улучшение доступности первичной медпомощи, внедрение бережливых технологий и масштабной профилактики, устранение кадрового дефицита. А значит, надо прекратить сокращать врачей и больницы по всей стране.

И ещё хочется думать, что читательское внимание к серьёзной литературе возрастает. Об этом свидетельствуют так называемые рейтинги продаж и запросы в библиотеках. Пушкина и современных поэтов надо читать по телевидению. Они должны быть в топе ютуба.

Нужно открывать, а не закрывать библиотеки и книжные, поддержать на государственном уровне всерьёз литературные журналы.

Хорошо, когда человек, чем бы они был занят, ощущает мир как поэт. В этот праздничный день пожелаем друг другу самостоянья. Опять же по Блоку:

Пушкин! Тайную свободу

Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,

Помоги в немой борьбе!

В любую погоду дай руку. И под ясным небом и палящим солнцем.

Кстати, как часто поэты обращались к Пушкину на ты. Тут тоже подтверждение его юности.

Человек — это стиль, и как бы и чем бы ни увлекался писатель, если он настоящий, то и стиль у него будет незаёмный, оригинальный, а это и есть тайная свобода. Простая истина: всякая настоящая литература укрепляет читателя в том, чтобы быть личностью.